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Prefacio 


Procurei tratar de lei turns diflceis num livro ameno. 

Aqueles que nao veem motivo de alegria em saber ou compreender, nao se cansem, 
lendo-o. Os que acham que as boras de folga sao para divertimentos futeis como o cinema, 
o radio, os romances baratos, nao se cansem, lendo-o. 

Escrevo para os outros. 

A leitura - como se explica (e se defende) neste livro - e um instrumento basico para 
bem viver. Nao preciso insistir no quanto e com viver humanamente e razoavelmente, 
embora nos parega necessario defender tais principios. 

A leitura, repito, e um instrumento basico. Aqueles que utilizam para aprender nos 
livros e para se distrair com eles, possuem os tesouros do conhecimento. Podem ornar de 
tal modo sua inteligencia que a perspectiva das boras solitarias se apresenta menos triste. 
Nem tern que temer, quando estao com os outros, aquele som oco das conversaqoes vazias. 

Muitos de nos achamos bobagem conversar. Parecemos ter pouco que dizer depois de 
esgotados os primeiros assuntos familiares, pela repetigao das mesma e velha observagdo. 
Os jornais e o radio fornecem os temas. Sao os mesmos para a maioria, assim como as 
banalidades que comentamos aos brados. Esta e a razao por que recorremos a maledicencia 
e ao escandalo ou so falamos de bridge ou cinema. E se nao podemos interessar aos outros 
com nossa prosa, que companhia estupida nao seremos quando entregues a nos mesmos. 

Uma - embora nao a unica - justificativ a da educagao liberal (e este e um livro de 
educagao liberal) e que ela nos enriquece. 

Faz-nos homens. Torna-nos capazes de levar a vida caracteristicamente Humana da 
razao. O treinamento vocacional pode, no maximo, ajudar-nos a ter uma vida que nos 
sustente as boras vagas. Todos sabem, espero, que a educagao so foi iniciada e nao se 
completou no ginasio ou no colegio. Mesmo se as escolas desempenhassem melhor sua 
missao seria ainda necessario que continuassemos, todos, nossa educagao. Como estao as 
coisas, muitos de nos temos o problema de adquirir a educagao que os ginasios e colegios 
deixaram de nos dar. A educagao esta ainda em aberto para todos nos - tivessemos estado 
num colegio ou nao. Com a condiqao de sabermos como ler. 

Com isto na mente, escrevi um livro sobre leituras. Quern escreve sobre sexo ou sobre 
o modo de ganhar dinbeiro, da, muitas vezes, a impressao de que al esta a vida toda. Nao 
quero fazer o mesmo ao falar da leitura, mas tentarei provar que constitui parte essencial 
da vida da razao. 

Na primeira parte deste livro, discuti o papel da leitura em relaqao ao aprendizado e 
a meditaqao, tanto no colegio, como fora dele. Na segunda, procurei esboqar as etapas a 
serem percorridas pelos que aprendem a ler. E veremos que nao existe so o problema de 
como ler, mas, tambem, o de que ler. O titulo mostra que trato, principalmente, da leitura de 
livros. Mas esta arte que descrevo aplica-se a qualquer especie de comunicagao. Na vida de 
insensatez que ora nos oprime, tal habilidade pode ser empregada na decifragao da 
propaganda dos Livros Brancos da Guerra e proclamagao de neutralidade. E ate para ler, 



mas entrelinhas, os comunicados por demais breves. 

r 

Falta, ainda, a terceira parte. E a mais importante. Numa democracia, temos que 
estabelecer as responsabilidades dos homens livres. A educagao liberal e um meio 
indispensavel para tal fim. Nao so nos torna homens, ao cultivar-nos a mente, mas tambem 
a liberta, pela disciplina. Sem uma mentalidade livre, nao podemos agir como homens 
livres. Procurei mostrar que a arte de ler bem esta intimamente ligada a arte de pensar bem 
- claramente, criticamente, livremente. Eis por que a terceira parte deste livro se refere a 
outra metade da vida do lei tor. 

Este em resumo, e um ensaio que trata da leitura, relacionando-a com a vida, a 
liberdade e a procura da felicidade. Afirmei que e um “ livro ameno”. Queria dizer que e 
muito mais simples do que os grandes e bons livros que voces devem aprender a ler. Espero 
que cheguem a mesma conclusdo e que, tendo aprendido a ler, a mais pesada leitura, algum 
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dia abandonada, deixe de aborrece-los. E bom aprender. Os livros ficarao mais simples, ao 
se ir descobrindo a simplicidade deles. 


MORTIMER J. ADLER 

Chicago 
Setembro de 1930 



I PARTE 


A ATIVIDADE DE LER 



CAPITULO I 

Para o leitor medio 
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Este e um livro para leitores que nao sabem ler. Parece rude assim, mas sem intengao. 
Contraditorio, e nao o sou. A aparencia de contradigao e indelicadeza deve-se aos varios 
significados da palavra “leitura”. 

Quem leu ate aqui, e porque sabe ler, ao menos num dos sentidos da palavra. Percebe- 
se, portanto, o que quero dizer. E que este livro foi escrito para os a que, num sentido, sabem 
ler e nao o sabem nos outros. Ha varias especies de leitura e varios graus de habilidade em 
ler. Nao e contradigao afirmar que este livro e para os que querem ler melhor ou ler de um 
modo diferente do que lhes e habitual. 

Entao, para quem nao foi ele escrito? Posso responder, simplesmente, a pergunta 
falando nos dois casos extremos. Ha os que nao sabem ler de todo: as criangas, os imbecis e 
outros inocentes. E ha os que talvez sejam mestres na arte de ler - fazem qualquer especie de 
leitura tao bem quanto e humanamente possivel. Muitos autores nao achariam nada melhor do 
que escrever para tais mestres. Mas um livro como este, que trata da arte de ler propriamente 
dita, e que procura ajudar seus leitores a lerem melhor, nao pretende exigir a atengao dos 
experientes. 

Entre os dois extremos, esta o leitor medio, isto e, muitos de nos que aprendemos o 
ABC. Sabemos ler e escrever Mas nao somos bons leitores. Temos consciencia disto por 
varios motivos, sobretudo quando achamos dificil ou complicada uma leitura qualquer ou 
quando alguem, lendo o que acabamos de ler, mostra-nos o que nao percebemos ou nao 
compreendemos . 

Se voces nao se viram em situacoes semelhantes, se nunca tiveram dificuldade em ler ou 
nao conheceram o desanimo, quando toda a atengao de quem foram capazes nao correspondeu 
a seus esforgos - nao sei como interessa-los no problema. Muitos de nos, no entanto achamos 
dificuldade em ler, sem saber po que, nem o que fazer para evita-la. 

Talvez seja por nao considerarmos a leitura como uma atividade complexa, que 
compreende diferentes etapas, em cada uma das quais podemos adquirir mais habilidade 
mediante a pratica, como acontece com qualquer outra arte. Mas nao devemos pensar que 
exista uma arte de ler. E tendencia nossa considerar a leitura tao simples como ver ou andar. E 
ver ou andar nao sao artes. 

No verao passado, enquanto escrevia este livro, umjovemme visitou. Soube o que eu 
estava fazendo e me pedia um favor. Sera que eu podia ensinar-lhe a melhorar a leitura? 
Esperava, sem duvida, que minha resposta viesse em poucas palavras. Mais do que isso, 
parecia pensar que, uma vez de posse de meia duzia de regras, o sucesso bateria as suas 
portas. 

Procurei explicar-lhe que nao era tao simples assim. Disse-lhe que gastei paginas deste 
livro, discutindo as regras da leitura e mostrando como devem ser seguidas. Que este era 



como um livro de tenis. Onde se estuda a arte que subentende regras para cada uma das varias 
raquetadas, em por que e como aplica-las, descrevendo a organizagao dessas partes na 
estrategia geral de um jogo vitorioso. A arte de ler tern que ser estudada de modo semelhante. 
Ha regras para cada uma das etapas a serem percorridas, a fim de se completar a leitura de um 
livro. 

O jovem mostrou-se desconfiado. Embora reconhecendo nao saber ler, parecia achar 
que nao havia muito que ensinar a tal respeito. Perguntei-lhe, entao, se bastava ouvir os sons 
para se ouvir uma sinfonia. Sua resposta foi - logico que nao. Confessei-lhe que era o que me 
acontecia e pedi-lhe que me ensinasse a ouvir musica, como um musico acha que se deve 
ouvir. Disse-me que o podia fazer, sim, mas nao em poucas palavras. Ouvir uma sinfonia e 
complicado. Nao e so ficar atento, mas ha tantas coisas diferentes a considerar, tantas partes a 
distinguir e classificar. Nao podia me ensinar, num instante, tudo o que eu tinha de saber. Alem 
disso, levaria bastante tempo ouvindo musica, antes de tornar-me umbomouvinte. 

Repliquei-lhe que o caso da leitura era assim tambem. Se eu podia aprender a ouvir 
musica, ele aprenderia a ler, contanto que fosse nas mesmas condigoes. Havia regras a 
conhecer e seguir. E a pratica que se criam os bons habitos. Nao havia dificuldades 
insuperaveis. So exigia vontade de aprender e paciencia. 

Nao sei ate que ponto minha resposta o satisfez. Se ela nao o satisfez de todo, foi-lhe 
dificil aprender a ler. Nao tinha no^ao de que constava a leitura. Por considera-la como 
alguma coisa que aprender a ouvir musica, a jogar tenis ou a adestrar-se na utiliza^ao 
complexa dos sentidos da mente. 

Esta dificuldade e, para mim, uma das que muitos de nos conhecemos. Eis por que vou 
explicar, na primeira parte deste livro, que especie de atividade e a leitura. Pois, enquanto 
voces nao levarem em conta o que ela significa, nao estarao preparados (como aquele jovem 
nao o estava, quando veio me ver) para a instrugao necessaria. 

Estou certo de que querem aprender. Meu auxilio nao pode ir alem do auxilio de que 
voces derem a si mesmos. Nao ha quern faca voces aprenderem uma arte mais do que queiram 
ou julguem necessario. Muitos dizem, frequentemente, que achariam bom aprender a ler, se 
soubessem como faze-lo. Podem estar certos de o conseguir, se se esforgarem. E se o 
quiserem saberao como esforgar-se. 
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Nunca pensei que nao soubesse ler, ate ter deixado o colegio. Foi ensinando aos outros 
que o descobri. Muitos pais sem duvida fizeram descoberta semelhante, ao estudar com os 
filhos. Dai, um paradoxo: em geral, os pais aprendem mais do que os filhos. E simples a 
razao. Eles tern que desempenhar maior atividade no trabalho. Qualquer pessoa que ensina faz 
o mesmo. 

\bltemos a minha historia. No dia em que os diplomas foram conferidos, considerava- 
me umdos bons estudantes de Columbia. Tinhamos passado com boas notas. O jogo era facil, 
conhecendo-se os truques. Se alguemnos dissesse que nao sabiamos grande coisa ou que nao 
liamos muito bem, isso os chocaria. Estavamos certos de poder assistir as aulas e ler os livros 
que nos tinham indicado, de modo a responder satisfatoriamente no exame. Era esta a unica 
prova de nossa competencia. 



Fizemos depois de um curso que aumentou, ainda mais, nosso convencimento. Curso de 
John Erskine tinha acabado de criar. Durava dois anos, chamava-se “General Honors”, e 
destinava-se a um grupo seleto de juniors e seniors. Nao consistia em nada mais do que “ler” 
os livros celebres, desde os classicos gregos, passando pelas obras-primas da latinidade e da 
Idade Media, ate os melhores autores de ontem, William James, Einstein e Freud. Os livros 
eram de todas as especialidades: havia Historias, livros de Ciencia e Filosofia, poemas 
dramaticos e novelas. Liamos um livro por semana, uns sessenta nos dois anos, e havia uma 
noite em que tinhamos que comenta-los com os professores, sem formalidade, como se 
estivessemos em seminario. 

Esse curso produziu dois efeitos em mim. De um lado, fez-me pensar que eu tinha sido o 
primeiro a perceber o ouro educacional. Por ser um curso materializado, um curso que podia 
ser realmente apreendido, era diferente dos outros e dos compendios que so exercitam a 
memoria. Mas eu nao possuia so o ouro, nao, pensava tambem possuir a mina. Estavam ali os 
livros celebres. Sabia que de modo le-los. O mundo era minha ostra. 

Se, depois de formado, me dedicasse a Medicina ou ao Direito, talvez julgasse, ainda, 
ter tido uma otima leitura e, em comparagao com os outros, saber desempenhar-me bem dessa 
tarefa. Felizmente, acordei deste sonho. Para cada ilusao que a sala de aula alimenta, ha uma 
escola que, pesadamente, a destroi. Uns poucos anos de pratica despertam o advogado e o 
medico. O comercio oujornalismo desiludemo rapaz que se julgava negociante ou reporter ao 
deixar a escola. De modo que, no ano que se seguiu a minha formatura, considerava-me 
liberalmente educado, pensava que sabia ler e que tinha lido muito. O remedio era ensinar e o 
castigo que convinha ao meu crime era ensinar, assim que me diplomei, nesse mesmo curso 
que tanto me enfatuara. Estudante - tinha lido todos os livros que, ago-ra, ia explicar, mas 
como era jovem e consciencioso resolvi le-los de novo - so para refrescar a memoria, 
compreende-se. Para minha admiratjao crescente notava que, semana apos semana, os livros 
me pareciam novos, Era como se tivesse lido pela primeira vez os livros que pensava ter 
dominado inteiramente. 

Com o correr do tempo, fui descobrindo nao so que os desconhecia, como tambem que 
nao sabia ler. Para tapear minha ignorancia e minha incompetencia, fiz o que qualquer 
professor jovem teria feito, se tivesse receio de seus alunos e de seu trabalho. Recorri a 
outros meios: enciclopedias, comentarios, toda especie de livros sobre livros sobre esses 
livros. Desde modo julgava aparentar mais sabedoria do que os alunos. Eles nao eramcapazes 
de afirmar que as perguntas e observacoes que eu fazia nao eram devidas a minha maior 
capacidade em ler os livros que eles estudavam tanto, 

Ainda bem que fui desmascarado. Senao ter-me-ia contentado em passar por tao bom 
professor, quanto passava por bom aluno. Se tinha conseguido enganar aos outros, nao estava 
longe de enganar-me a mim mesmo. Minha sorte foi, primeiro, ter como colega nesse ensino, o 
poeta Mark Van Doren. Discutia poesia como eu, aparentemente, discutia Historia, Ciencia e 
Filosofia. Era muitos anos mais velhos do que eu, provavelmente mais honesto e melhor leitor, 
sem duvida. Obrigado a comparar meu trabalho com o dele, nao podia mais ensinar-me assim. 
A verdade e que eu nao tinha descoberto o que continham os livros, ao le-los, mais lendo o 
que se escrevia sobre eles. 

As perguntas que eu fazia sobre um livro eram das que qualquer um podia fazer sem o 
ter lido - qualquer um que recorresse aos comentarios, faceis de encontrar em centenas de 



fontes secundarias, quando nao se pode ou nao se ler. Ao contrario, as perguntas dele 
brotavam das paginas do livro, mesmo. Parecia ter realmente uma certa intimidade com o 
autor. Cada livro era um mundo infinitamente rico para se explorar. E pobre do aluno que 
fizesse perguntas como se, em vez de viajar nele, seguisse apenas um guia dos viaj antes. O 
contraste era evidente e era mais de mais, pra mim. Eu nao sabia ler. 

Minha sorte estava, em segundo lugar, no grupo de alunos de que se compunha essa 
primeira turma. Eles sabiam utilizar-se de enciclopedias, comentarios ou da introdugao feita 
pelo editor que, freqiientemente, ilustra a publicagao de um classico - do mesmo modo que eu 
o fazia. Um deles com fama de critico, era particularmente turbulento. Parecia ter um enorme 
prazer em discutir varias teorias, que podiam se encontrar em fontes secundarias, so para me 
mostrar e ao resto da classe que o livro, em si, ainda nao tinha sido comentado. Nao quero 
dizer com isso que eles ou os outros lessem melhor do que eu ou o tivessem feito um dia. A 
verdade e que nenhum de nos, com a excegao de Van Doren, conhecia o assunto. 

Depois desse primeiro ano de magisterio, estava desiludido de minha cultura. Desde 
entao, venho ensinando aos alunos ler os livros: seis anos em Columbia com Mark Van Doren 
e, nesses ultimos dez anos na Universidade de Chicago, com o reitor Roberto M. Hutchins. 
Com o tempo, acho que fui aprendendo a ler um pouco melhor. Nao ha perigo de decepgao se 
afirmar que sou o mestre, hoje. Por que? Porque lendo o mesmo livro, ano depois de ano, 
descobri de cada vez, o que tinha percebido em meu primeiro ano de magisterio: o livro que 
estava relendo era como se fosse novo para mim. Durante certo tempo, cada vez que o relia 
julgava, muito naturalmente alias, que o dominava, que afinal o tinha lido bem - so para que a 
nova leitura mostrasse minhas falhas e interpretagoes erroneas. Acontecendo isso uma porgao 
de vezes, ate o menos inteligente de nos acaba aprendendo que a leitura esta la, na 
extremidade do arco-iris. Embora a pratica nos aperfeigoe nessa arte de ler emqualquer outra, 
o longo caminho que vai confirmar tal maxima e maior do que se pensa. 
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Nao sei que resolugao tomar. Gostaria de encoraja-los para o trabalho de aprender a 
ler, mas nao vou engana-los afirmando que e facil ou que pode ser levado a. termo em pouco 
tempo. Estou certo de que nao querem ser logrados. Como qualquer outra aptidao, a leitura 
apresenta dificuldades somente superaveis com esforgo e tempo. Quern empreende alguma 
coisa e porque esta preparado para isso e sabe que, raramente, os resultados vao alem da 
energia despendida. E preciso tempo e trabalho para crescer, para fazer fortuna, sustentar a 
familia ou adquirir a prudencia de certos velhos. Por que nao aconteceria o mesmo ao se 
aprender a ler e ao ler o que vale a pena? 

Claro, seria mais facil comegar no colegio. Mas o que acontece e, quase sempre, o 
contrario: forgam-nos a parar. Pretendo discutir a falencia da escola, mais tarde e mais 
completamente. Agora, quero apenas acusar os colegios de uma culpa que nos atinge a todos, 
porque e, em parte, a causa de sermos o que somos hoje - que nao sabemo suficiente, para se 
divertirem em ler comproveito, oupara aproveitarem a leitura como divertimento. 

Mas a educagao nao se interrompe com o colegio, nem a responsabilidade de nosso 
destino educacional e inteira do sistema escolar. Qualquer um pode e deve decidir por si 
mesmo se esta satisfeito com educagao que recebeu ou recebe no colegio. Se nao o esta, que 



faga alguma coisa. Com os colegios assim como sao, o remedio nao e a intensificagao do 
ensino. O jeito - unico, talvez, admissive 1 para muita gente - E aprender a ler melhor e, lendo 
melhor, aproveitar ao maximo os ensinamentos da leitura. 

Tal jeito e como consegui-lo e o que este livro procura mostrar. Foi feito para os 
adultos que, gradualmente, se convencem do pouco que aprenderam na escola; para os que, 
tendo oportunidades, nao sabem como reparar as faltas de que nao precisam se arrepender 
muito; para os alunos que, no ginasio ou no colegio, ficam pensando em como auxiliar sua 
propria educagao; e para os professores que, por acaso, percebamnao estarem ajudando como 
deviam, sem saber por que isso acontece. 

Quando penso nessa vasta audiencia potencial que e o leitor medio, nao estou 
desprezando todas as diferengas em treinamento e habilidade, em instrugao ou experiencia 
nem, certamente, os diferentes graus de interesse ou especies de motivacao que podem ser 
invocados, nessa tarefa comum Mas o que e de primacial importancia e que todos nos 
reconhegamos o trabalho e seu valor. 

Podemos ter ocupagoes que nao nos obriguem a ler o tempo todo, sem deixar de admitir 
que esse tempo seria amenizado, em seus momentos de folga, por alguma instrugao - a que 
adquirimos, por nos mesmos, atraves da leitura. Nossa profissao pode exigir a leitura de 
determinado assunto tecnico, ao correr do trabalho: o medico tern de estar em dia com a 
literatura medica; o advogado nao deixa nunca de lado as causas; o negociante tern de ler 
balangos financeiros, apolices de seguro, contratos e assim por diante. Nao importa se a 
leitura e para aprender ou para ganhar. Pode ser bem ou mal feita. 

Como alunos do colegio - e candidates, talvez, a um diploma superior - 
compreendemos que o que nos estao dando e empanturra-mento e nao, cducacao. Ha muitos 
alunos que, ao se licenciarem, reconhecem ter levado quatro anos ouvindo e se descartando 
das ligoes nos exames. Adestreza que se atinge nesse processo nao depende das materias, mas 
da personalidade do professor. Se o aluno se lembra razoavelmente do que lhe foi ensinado 
nas aulas e nos compendios e se conhece as manias do professor, passa de ano, sem gastar 
energias. Mas deixa passar, tambem, a educagao. 

Podemos ensinar num ginasio, colegio ou universidade. Espero que como professores, 
saibamos que nao lemos bem Que nao so nossos alunos sao incapazes de o fazer; nos, 
tambem, nao vamos muito alem deles. Toda profissao sem certo numero de truques que 
impressionam aos leigos ou aos clientes a atendidos. O truque que nos, professores, 
empregamos, e a mascara de sabedoria e competencia que usamos. Nem sempre 6 truque 
porque, em geral, sabemos um pouco mais e chegamos a melhor resultado do que nossos 
melhores alunos. Se ignorarmos que nossos alunos nao sabem ler muito bem, somos piores do 
que os truques: desconhecemos o dever. E se ignoramos que nao sabemos ler muito melhor do 
que eles, levamos nossa impostura profissional a nos enganar tambem 

Assim como os melhores medicos sao os que conseguem a confianga do doente, nao 
enganando-o, mas confessando as proprias limitagoes, - assim os melhores professores sao os 
que tern menos pretensao. Se os alunos estao as voltas com um problema dificil, o professor 
que se mostrar titubeante, tambem, pode ajuda-los muito mais do que o pedagogo que parece 
voar nas esferas magnificas la ao longe, muito acima deles. Se, como professores, fossemos 
mais honestos a proposito de nossa incapacidade em ler, menos receosos de confessar o 
quanto isso nos e dificil e quantas vezes falhamos, poderiamos interessar os estudantes no 



jogo de aprender, em vez de interessa-los no de passar. 
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Creio que basta o que disse, para mostrar aos leitores que nao sabem ler, que eu, 
tambem, nao leio melhor do que eles. A vantagem que tenho e a clareza com a qual sei que 
nao posso e, talvez, porque nao posso. Este e o resultado dos anos de experiencia em que 
procurei ensinar aos outros. Se sei mais que alguem, posso ajuda-lo um pouco. Embora 
nenhum de nos consiga ler sufic ientemente bem para satisfazer-se, podemos chegar a ler 
melhor do que outros o fazem. Sendo poucos os que podem ler bem, num certo sentido, um de 
nos o pode fazer quando a razao bastante para exigir um grande esforgo. 

Um aluno mediocre pode ler bem, em determinados casos. Ha estudantes superficiais, 
como nos o somos na maioria das vezes, que se desempenham bem da tarefa, quando o sexto 
trata de suas especialidades, sobretudo se do que disserem depender o bom nome que tenham. 
Nos casos que interessam a sua profissao, o advogado chega a ler analiticamente. O medico le 
com perfeigao as observances clinicas, que tratam de sintomas com os quais esta habituado a 
lidar. Mas, nem um, nem outro, fazem esforgo semelhante com outras especialidades ou 
noutras ocasioes. 

Mesmo o comercio assume ares de profissao culta, quando os que o praticam sao 
chamados a examinar relatorios financeiros ou contratos, embora muitos homens de negocio 
nao consigam ler inteligentemente esses documentos, mesmo quando suas fortunas estao em 
jogo. 

Se considerarmos os homens e mulheres de um modo geral e a parte de suas profissoes 
ou ocupanoes, ha uma situanao em que eles dao o maximo de si mesmos, esfornando-se por ler 
melhor do que o fazem habitualmente. Quando estao amando e recebem uma carta de amor, 
mostram de que sao capazes. Leem cada palavra tres vezes, leem nas entrelinhas e nas 
margens; leem o todo em fiinnao das partes e cada parte em fiinnao do todo; sensiveis ao 
contexto e a ambigiiidade, a insinuagao e as references, percebem a cor das palavra a o 
cheiro das ffases e o peso das sentengas. Talvez levem em conta ate a pontuanao. Leem entao; 
como nao o terao feito nem antes, nemdepois. 

Esses exemplos, especialmente o ultimo, bastam para dar ideia do que entendo por 
“ler”. Nao e tudo, porem. E preciso distinguir, de um modo mais perfeito, as diferentes 
especies e graus de leitura. Para ler inteligentemente este livro - que e o que seus leitores 
devem procurar fazer tambem com os outros livros - e preciso compreender tais distinnoes. 

O proximo capitulo tratara desse assunto. Basta que se perceba, aqui, que este livro nao 
trata de qualquer especie de leitura mas da leitura que seus leitores nao fazem ou nao fazem 
bem, amenos que estej am amando. 



CAPITULO II 

A leitura de “leitura” 
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Uma das principals regras para se ler qualquer coisa e destacar as palavras mais 
importantes que o autor emprega. Isso nao basta, entretanto. Achar uma palavra importante e 
apenas o comedo, na pesquisa mais dificil do significado ou significados, comuns ou 
especiais, que ela tenha, a medida em que vai aparecendo no contexto. 

Ja se percebeu que “leitura” e uma das palavras mais importantes deste livro. Mas, 
como ja dei a entender, e uma palavra de varias acep^oes. Se voces nao tern duvida em 
afirmar que sabem o que e para mim tal palavra, provavelmente encontraremos dificuldades, 
antes de prosseguir. 

Isto de usar linguagem para falar sobre linguagem - sobretudo quando se faz campanha 
contra o abuso dela - e arriscado. Ha pouco tempo, Stuart Chase escreveu um livro que 
poderia ter chamado de Palavras sobre Palavras. Teria evitado, assim, os protestos dos 
criticos que logo provavam ser ele, tambem, vitima da tirania das palavras. Mas soube ver o 
perigo, quando disse: “\bu ser apanhado, muitas vezes, em minha propria ratoeira, usando ma 
linguagem, ao me bater por uma melhor.” 

Posso livrar-me de tais armadilhas? Ja que estou escrevendo sobre leituras, nao tenho 
de obedecer as suas regras, mas as da escrita. Meu subterfugio talvez seja mais aparente do 
que real, se hear provado que um escritor sempre tern em mente as regras que governam a 
leitura. Voces, no entanto, estao lendo a respeito de leituras. Nao tern como fugir. Se as regras 
que eu sugerir foremboas, devem segui-las, lendo este livro. 

Mas como, se voces nao as conhecem nem compreendem? Por Isso, tern de ler uma 
parte deste livro desconhecendo-as. A unica maneira de ajuda-los neste dilema, e fazer de 
voces leitores conscienciosos, antes de tudo. Comecemos aplicando a regra de como achar e 
interpretar as palavras importantes . 
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Quando voces se dispoem a investigar os varios significados de uma palavra, e 
geralmente aconselhavel utilizar um dicionario e seus proprios conhecimentos a respeito. Se 
procurarem "read", no grande Oxford Dictionary, verao, primeiro, que essas mesmas letras 
formam o nome obsoleto do quarto estomago de um ruminante e um verbo muito usado que 
designa uma atividade mental, relacionada com determinada especie de palavras e simbolos. 
Saberao, logo, que nao precisamos nos preocupar com o nome obsoleto, a nao ser para notar 
que ler prende-se, de certo modo, a ruminar. Descobrirao, mais tarde, que o verbo tern vinte e 
um significados, mais oumenos comuns. 

Um significado pouco freqiiente de “to read” e pensar ou supor. Ele se torna mais 
conhecido, quando se identifica comconjeturar ouprever, nas expressoes: ler as estrelas, ler a 



mao ou o fiituro. 

Isso leva eventualmente ao significado de interpretar livros ou quaisquer documentos 
escritos. Ha outros significados ainda, como o de declamar (quando uma artista le seu papel 
para o diretor); como o de apreender o nao perceptivel pelo perceptivel (quando afirmamos 
que podemos ler o carater de uma pessoa, atraves de sua fisionomia); como o de instruir 
academica ou pessoalmente (quando alguemnos le uma aula). 

As pequenas diferengas de emprego parecem infmitas: um cantor le a musica; um 
cientista, a natureza; um engenheiro, seus instrumentos; um tipografo, as provas; lemos nas 
entrelinhas; lemos alguma coisa numa situagao ou alguemnum parti do. 

Podemos simplificar as coisas, notando o que e comum a muitos desses significados; 
principalmente que a atividade mental esta em jogo e que, de um modo ou de outro, ha 
simbolos a sereminterpretados. Impoe-se uma primeira limitagao ao emprego da palavra. Nao 
nos interessa nem determinada parte do aparelho digestivo, nem a declamacao, nem a leitura 
em voz alta. Nao precisamos tratar - exceto em algumas compara^oes - da interpretagao, 
inteligente ounao, dos sinais da natureza, como as estrelas, as maos ouas fisionomias. Temos 
de nos contentar com certos simbolos legiveis, inventados para fins de comunicagao - as 
palavras da linguagem humana. Isso elimina a leitura de outros sinais artificiais, como a dos 
ponteiros nos instrumentos de Fisica, termometros, aparelhos de Meteorologia, velocimetros, 
etc. 

Daqui por diante, portanto, deve-se ler a palavra "leitura" como ela e usada neste texto, 
isto e, o processo de interpretar ou compreender o que representa para os sentidos, na forma 
de palavras ou outras marcas sensiveis. Esta nao e uma interpretagao arbitraria do significado 
real da palavra “leitura”. E uma questao de defmir nosso problema que e ler, no sentido de 
receber comunicagao. Infelizmente, nao e tao simples assim, como se la de perceber se alguem 
perguntar: “E ouvir? Nao e tambem receber comunicagao?" Pretendo discutir as relates entre 
ler e ouvir, pois as regras para se ler e ouvir bem sao em geral identicas, embora mais dificeis 
de aplicar no ultimo caso. Basta, por enquanto, distinguir ler de ouvir, considerando o que e 
escrito ou impresso e, nao, o que e falado. 

You tentar usar a palavra leitura nesse sentido limitado e Especial. Mas nao duvido de 
so o conseguir por excegao. E impossivel deixar de emprega-la nos outros significados que 
tenha. Por vezes, terei bastante consciencia para dizer explicitamente, que estou mudando seu 
significado. Outras vezes, poderei subentende-lo, quando for suficientemente claro. E 
raramente (espero), o alterarei, sem consciencia disso. 

Tenha coragem, amavel leitor, pois voce esta apenas comegando. O que ficou dito foi so 
para mostrar o significado menos geral em que a palavra "leitura" seria usada. Vamos agora 
abordar o problema que o primeiro capitulo sugeriu. Temos que fazer uma distingao, por 
exemplo, entre a leitura que voces fazem e a que aprenderao a fazer, lendo melhor ou 
diferentemente. 

Notem que eu disse "melhor" ou “diferentemente”. Uma das palavras mostra a diferenca 
emgraus de habilidade, e a outra, a distingao emespecies. Chegaremos a conclusao de que o 
melhor leitor pode, tambem, fazer uma especie diferente de leitura. O pior so fara a especie 
mais simples. ' primeiro, a classificagao das habilidades, para determinar o que queremos 
dizer com “melhor” e "pior". 
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Um fato obvio e a existencia de uma perfeita hierarquia de habilidades na leitura. E que 
a leitura comega na escola primaria e continua atraves de todas as etapas do sistema 
educacional. Reading (= ler) e o primeiro dos tres R.^ E o primeiro, porque temos de 
aprender a ler, para aprender, lendo. Uma vez que o que aprendemos, a medida em que 
aperfeigoamos nossa educagao, se torna mais dificil ou mais complexo, temos que aperfeigoar, 
paralelamente. nossa habilidade emler. 

Alfabetizar e, em toda parte, a primeira caracteristica da educagao, mas compreende 
varios graus, desde a escola primaria ou menos ainda, ate o grau de bacharel ou de doutor em 
Filosofia. No seu recente ensaio sobre a democracia americana, denominado Of Human 
Freedom, Jacques Barzum nos incita a nao nos vangloriarmos de ter a mais alfabetizada 
populagao do mundo. “A alfabetizacao neste sentido nao e educa^ao; nem e mesmo “saber 
ler”, isto e, aprender rapida e corretamente a mensagem do papel impresso, e menos ainda 
fazer um juizo critico a respeito.” 

Teoricamente, as gradates na leitura andam a par com as graduagoes, de um periodo 
educacional a outro. A luz do que sabemos sobre a educagao americana de hoje, esta 
suposicao e infundada. Na Franca ainda e verdade que um candidato ao doutorado deve 
revelar uma razoavel habilidade em ler, para ser admitido naquele elevado circulo de 
alfabetizacao. O que os franceses chamam explication de texte, e uma arte a ser praticada em 
todos os anos de estudo e que deve atingir a perfeicao, antes que se mude de grau. Mas neste 
pais, nao ha quase diferen^a entre a explicacao que um ginasiano da e a que da um veterano do 
colegio ou um candidato ao doutorado. Quando o que se tern a fazer e ler um livro, os 
ginasianos e os calouros do colegio estao na frente, nem que seja por terem sido menos 
contaminados pelos maus habitos. 

Se ha alguma coisa de errado na educacao americana, pelo menos no que se refere a 
leitura, e porque as gradates se tornaram obscuras e, nao, porque nao existam. Nosso dever e 
afastar 'tal obscurida-de. Para classificar as etapas de uma leitura seria temos que escla-recer 
os criterios do melhor e do pior. 

Que criterios sao esses? Acho que ja dei uma ideia, no capitulo precedente. Dizemos 
que um homem Le melhor do que outro quando pode ler um assunto mais dificil. Se Jones so 
consegue ler jornais e re vistas e Brown, os melhores livros cientificos, como a Evolugao da 
Fisica de Einstein e Infeld e a Mathematics for the Millions de Hogben, - ninguem negara 
que Brown tenha maior aptidao do que Jones. Entre os leitores do adiantamento de Jones, ha 
os que nao passam das selecoes e ha os que dominam o The New York Times. Entre os grupos 
de Jones e Brown ha outros mais, caracterizados por revistas melhores e piores, melhores ou 
piores romances, e livros cientificos de natureza mais popular do que os de Einstein ou 
Hogben, como o Inside Europe de Gunther ou A Odisseia de um Medico Americano de 
Heiser. E melhor do que Brown e o homem que le Euclides e Descartes, assim como Hogben, 
ou Galileu e Newton, assim como o comentario de Einstein e Infeld sobre eles. 

O primeiro criterio e obvio. Muitas vezes medimos a aptidao de um homem pela 
dificuldade do trabalho que ele pode realizar. A agudeza de tal medida depende, sem duvida, 
da precisao independente com que classificamos os trabalhos conforme sua dificuldade 
crescente. Estariamos num circulo vicioso se dissessemos, por exemplo, que o livro mais 


dificil e aquele que so o melhor leitor domina. Isto e verdade, mas nao ajuda. Para se 
compreender por que uns livros sao mais dificeis do que outros, temos de saber o que eles 
exigem da habilidade do leitor. Por outras palavras, a dificuldade do assunto de leitura e sinal 
evidente e objetivo dos graus de habilidade em ler, mas nao nos dia que diferenga existe no 
tocante a habilidade do leitor. 

Entretanto, o primeiro criterio tern certa aplicagao, pois quanto mais dificil e um livro, 
tanto menos leitores tera em qualquer epoca. Ha certa dose de verdade nino, porque 
geralmente, a medida em que se sobe na escala da perfeigao numa habilidade, o numero de 
peritos diminui: quanto mais alto se esta, mais raros sao eles. Assim, ao contar as cabegas, 
teremos a nogao precisa da dificuldade de uma leitura qualquer. Podemos construir uma estala 
rigida e classificar os homens de acordo com ela. De certo modo, e assim que se constroem 
todas as escalas para os testes de leitura leitos pelos psicologos. 

O segundo criterio leva-nos mais longe, mas e dificil de estabelecer. Ja falei da 
distingao entre leitura ativa e leitura passiva. No sentido estrito, toda leitura e ativa. A que 
achamos passiva e, simplesmente, a menos ativa. A leitura e melhor ou pior, conforme seja 
mais ou menos ativa. E um leitor e melhor do que outro, se desempenha mais atividade lendo. 
Para explicar isso, tenho de me certificar de que voces compreenderam por que, no sentido 
estrito, nao ha leitura passiva. Ela so parece assim, em oposigao a leitura mais ativa. 

Ninguem duvida que escrever e falar sao empreendimentos ativos, nos quais o escritor e 
o orador estao claramente fazendo alguma coisa. Muita gente parece pensar, no entanto, que e 
inteiramente passivo ler e ouvir. Nenhum trabalho precisa ser feito. Acham que ler e ouvir e 
receber co muni cacao de alguem que a transmite ativamente. Ate um certo ponto estao certos, 
mas, dai por diante, cometem o erro de supor que receber comunicagao e como receber uma 
pancada, um legado ou uma sentenca do tribunal. 

You exemplificar com o beisebol. Apanhar a bola e tanto atividade quanto arremessa-la 
ou bate-la. O pitcher ou batter e o transmissor. No sentido em que sua atividade inicia o 
movimento da bola. O catcher ou fielder e o receptor , no sentido em que sua atividade 
termina. Ambas as atividades sao totalmente diversas. Se ha alguma coisa de passivo aqui, e a 
bola: ela e arremessada e e apanhada. E a coisa inerte, em movimento ou parada, visto que os 
homens estao ativos, prontos para arremessa-la, bate-la ou apanha-la. A analogia com ler e 
escrever e quase perfeita. A coisa escrita e lida e, como a bola, o objeto passivo, de certo 
modo comum as duas atividades, que dao principio e fim ao processo. 

Podemos ir mais longe, ainda. Um bom catcher e o que faz parar a bola que foi batida 
ou arremessada. A arte de apanhar e a habilidade em fazer isso tao bem quanto for possivel 
em cada situagao. A arte de ler e a habilidade em apanhar qualquer especie de comunicagao 
tao bem quanto for possivel. Mas o leitor, como catcher , parece mais com o fielder do que o 
jogador que fica atras do plate. O cather anuncia determinado arremesso. Ele sabe o que 
esperar. De certo ponto de visam, o pitcher e o catcher sao como dois homens com um so 
pensamento, antes de langada a bola. Nao e o que acontece, entretanto, no caso do batter e do 
fielder. Os fielders podem querer que os batter: obedegam a seus sinais, mas nao e assim que 
se Os leitores podem pretender que os escri tores se submetam as seus desejos quanto ao 
assunto de leitura, mas os fatos sao outros, com frequencia. O leitor tern que aguardar o que se 
passa no campo. 

A analogia se quebra emdois pontos, ambos interessantes. Em primeiro lugar, o batter e 



o fielder, estando em lados opostos, nao tem o mesmo fim em vista. Julgam-se bem sucedidos, 
se conseguem enganar-se mutuamente. Ao contrario, o pitcher e o catcher so serao vitoriosos 
se trabalharememconjunto. Aqui, as relagoes entre o escritor e o leitor sao maiores do que as 
dos jogadores entre si. Decerto que o escritor nao se preocupa em ser apanhado, embora o 
leitor tenha muitas vezes essa ideia. A comunicagao e perfeita sempre que aquilo que o 
escritor queria ter recebido, acaba por terminar como posse do leitor. Tanto a habilidade do 
escritor, como a do leitor, convergem para umfimunico. 

Em segundo lugar, a bola e uma unidade simples. Ou ela e completamente apanhada ou 
nao. Um periodo escrito, entretanto, e o que ha de complexo. Pode ser quase todo aprendido 
ou, entao, so muito pouco do que o escritor quis dizer tem sentido para nos. O resultado que o 
leitor consegue depende em geral da atividade empregada por ele no processo, assim como da 
habilidade com que executa os diferentes atos mentais necessarios. 

Agora, podemos definir o segundo criterio para julgar a habilidade em ler. Dado um 
mesmo livro, um homem o le melhor do que outro: primeiro. Porque o le mais ativamente; 
segundo, porque chega a um melhor resultado. Essas duas coisas se relacionam. Ler e uma 
atividade complexa; e escrever tambem- Consiste numa serie de atos distintos que podem ser 
todos executados numa boa leitura. Dai, quern chega a realizar mais atos desses, e mais capaz 
de ler. 
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Nao defini ainda nem a boa, nem a ma leitura. Apenas falei das diferengas, de um modo 
vago e geral. Era impossivel fazer outra coisa. Antes de se conhecerem as normas de uma boa 
leitura, nao se compreendera o que e preciso. 

Nao sei de metodo nenhum pelo qual voces posam ver agora, clara e minuciosamente, o 
que espero que vejam antes de acabarem este livro. Mesmo entao, podera nao ve-lo. Pelo fato 
de terem lido um livro de tenis, nao adquiriram, como espectadores, os varios graus de 
pericia no jogo. Se continuarem como espectadores, nao saberao nunca o que significa jogar 
melhor ou pior. Do mesmo modo, devem por em pratica as regras da leitura, antes de serem, 
realmente, capazes de compreende-las e de julgar seuproprio trabalho ouo trabalho alheio. 

Mas posso fazer mais, ajudando-os a entender a leitura, ao distinguir seus diferentes 

tipos. 

Aprendi a falar sobre leitura, na premente necessidade que uma conferencia as vezes 
impoe. Estava dissertando sobre educagao, para tres mil professores. Tinha chegado ao ponto 
em que lamentava que os alunos de colegio nao soubessem ler, e que nada estivesse sendo 
feito para remediar esse mal. Pelas fisionomias deles, percebi que nao sabiam do que se 
tratava. Pois nao ensinavam as criangas a ler? E isso era feito no curso primario. Como e que 
eu tinha coragem de sugerir que quatro anos de colegio fossem desperdigados com um ensino 
tao elementar, e com a leitura dos livros celebres? 

Sob a provocagao geral de sua incredulidade e de sua impaciencia cada vez maior com 
minhas bobagens, prossegui. Disse que muita gente nao sabia ler, que muitos professores de 
universidade, conhecidos, nao o sabiam e que, talvez, nem eles, meus ouvintes, o soubessem. 
O exagero so fez piorar as coisas. Eles sabiam ler. Faziam-no todos os dias. Que diabo de 
delirio era o daquele idiota na tribuna? Foi entao que comecei a explicar. Distingui, de inicio, 



duas especies de leitura. 

A explicagao foi, mais ou menos, a seguinte. Aqui esta um livro, disse, e aqui, suas 
inteligencias. O livro temuma linguagem, que alguem empregou para lhes comunicar qualquer 
coisa. A gente le bem, na medida em que aprende tudo o que o escritor procurou transmitir. 

Ao passar das paginas, ou voces compreendem perfeitamente o que o autor quis dizer, 
ou nao. No primeiro caso, podem ter adquirido conhecimentos, mas, tambem, podem nao ter 
aperfeigoado muito sua compreensao. Se entendem um livro quase sem e porque, junto com o 
autor, sao como duas inteligencias de uma mesma forma . Os simbolos da pagina so exprimem 
a compreensao mutua que tinham antes de se encontrarem. 

Vejamos o segundo caso. Voces nao compreendem o livro todo, de uma so vez. 
Admitamos ate - o que nem sempre e verdade - que o compreenderam bastante, para saber 
que nao o compreenderam. Ha coisas que passaram despercebidas e que poderiam aumentar 
sua compreensao. 

Que fazer, entao? Pode-se pedir a algum melhor leitor que explique os trechos dificeis 
ou indique um compendio ou comentario que simplificara tudo revelando a intencao do autor. 
Ou pode-se fazer como muitos alunos, que nao se preocupam com o que ultrapassa sua 
capacidade e acham que compreenderam o suficiente e nada mais interessa. Se voces tomarem 
qualquer uma dessas atitudes, nao estarao lendo bem. 

O jeito e um so. Estudar o livro e se aplicar nele, sem auxilio de especie alguma. Sem 
nada mais que a capacidade de suas inteligencias, interpretar os simbolos que defrontarem, de 
modo a passar, gradualmente, de um estado de menor compreensao para um estado de 
compreensao maior. Tal progresso, realizado pela inteligencia que se aplica num livro, 
consiste em ler bem esse livro que a desafia. 

Defmi, assim, de um modo grosseiro, o que entendo por leituras: o processo pelo qual 
uma inteligencia - que se esforga por entender os simbolos da materia legivel, sem auxilio 
exterior - e aperfeigoa, mediante o poder de sua propria aplicagao. A inteligencia que 
compreendia menos passa a compreender mais. Isso por causa dos varios atos que constituent 
a arte de ler. “Quantos desses atos voces conhecem?" - perguntei aos tres mil professores. 
“Que fariam, se suas vidas dependessem de compreender alguma coisa escrita, indecifravel ao 
primeiro olhar?" 

Agora, a expressao de suas fisionomias era francamente outra. Confessavam, sem 
rodeios, que nao sabiam o que fazer. Estavam prontos, alem disso, a admitir que tal arte 
existia e que algumas pessoas a possuiam. 

Decerto, nem toda leitura e como a que acabo de descrever. Ha muitas que nao nos 
elevam, embora nos instruam, nos divirtam ou nos irritem. Donde varias especies de leitura: 
para conhecer, para passar o tempo e para compreender. Parece, assim, que so existe 
diferenga na finalidade com que lemos. Em parte, e verdade. 

Mas ha tambem diferenga no que se le e no modo de se ler. Nao se pode adquirir muita 
instrugao com as historias em quadrinhos, ou muita elevagao intelectual com um almanaque. 
Se as coisas que se leem sao de diferentes valores, temos que utiliza-las de acordo. E 
satisfazer cada uma de nossas fmalidades indo embusca do assunto que lhes e apropriado. 

Omitindo, por enquanto, a leitura como passatempo, vou estudar, aqui, os outros dois 
tipos principais: a leitura que instrui e a que desenvolve nossa compreensao. O melhor leitor 
pode fazer isso e mais ainda. Aumentar sua compreensao, assim como seu cabedal de 



conhecimentos. 

Quando se consegue compreender mais o que se compreendia menos - em virtude de um 
esforgo intelectual proprio - tem-se a sensagao de alguemque se levantasse pelos cordoes dos 
sapatos. A sensagao e mesmo essa. E o esforgo, muito grande. Decerto que sera uma especie 
mais ativa de leitura, que exige nao so uma atividade mais variada, como tambem mais 
desembarago na realizagao dos varios atos necessarios. Decerto, tambem, que o que se 
considera mais dificil e, portanto, para melhor leitor, tern que ser lido assim. 

O que se entende sem esforgo, como revistas e jornais, exige um minimo de leitura. E 
muito pouca arte. Pode-se ler de um modo relativamente passivo. Para qualquer pessoa que 
saiba ler umpouco, ha leituras desse tipo, embora sejam diferentes quando os individuos sao 
diferentes. O que para um homem nao e esforgo ou e um esforgo muito pequeno, e, para outro, 
uma tremenda dificuldade. Tanto mais longe ira um homem ao despender qualquer energia, 
quanto maior for a habilidade que tenha ou que seja capaz de adquirir, e isso se prende, de 
certo modo, a sua inteligencia inata. 

Entretanto, nao se trata de classificar leitores, conforme os dons do nascimento. A 
questao e que, para cada individuo, existem duas especies de leitura: de um lado, a que ele faz 
sem esforgo, para se informar - e ela so lhe transmite o que ele pode compreender 
imediatamente: de outro, alguma coisa que lhe E superior, no sentido em que desafia sua 
compreensao. Pode, ainda, estar muito acima dele, sempre alem de seu alcance. Mas isso ele 
nao pode saber antes de tentar, e nao pode tentar, antes de aperfeigoar a arte da leitura - a 
capacidade de se esforgar. 


- 5 - 

Em geral, nao sabemos quais sao os limites de nossa compreensao. Nunca procuramos 
ver ate onde vai nossa capacidade. Acredito, sinceramente, que a maioria dos grandes livros 
de qualquer especialidade estdo ao alcance de todos os homens de inteligencia normal - 
contanto que adquiram a habilidade necessaria e se apliquem ao le-los. E evidente que os 
mais favorecidos pela natureza atingem mais rapidamente a meta, mas a corrida nao e sempre 
para os mais velozes. 

Ha muitos pontos secundarios a serem observados. E possivel que voces se enganem, 
ao julgar o que estao lendo. Pensam que compreenderam tudo, e satisfazem se com o que 
perceberam, quando muitas coisas podem ter escapado. Para a boa pratica, ha uma 
recomendagao velha de muitos anos: o principio da sabedoria e a avaliagao da propria 
ignorancia. Do mesmo modo, o principio da leitura como esforgo consciente para entender, e 
uma percepgao aguda do que separa o inteligivel do nao inteligivel. 

Vi muitos alunos lerem um livro dificil, como se estivessem lendo o jornal esportivo. 
Perguntava-lhes, as vezes, no comego da aula, se tinham duvidas, se nao tinham compreendido 
alguma coisa do texto. O silencio deles valia por uma negativa. Depois de duas horas, em que 
nao conseguiram responder nada que se referisse a interpretagao do livro, admitiam, 
embaragados, a propria deficiencia. Embaragados, porque acreditavam sinceramente terem 
lido o texto. E o tinham, na verdade, mas nao de ummodo correto. 

Se se tivessem mostrado embaragados enquanto liam - em vez de esperar que a aula 
acabasse; se tivessem a coragem de anotar o que nao tinham compreendido - em vez de afastar 



tais preocupagoes, embora envergonhados e embaragados, teriam descoberto que o livro que 
liam era diferente de seu alimento habitual. Vou resumir, agora, as distingoes entre esses dois 
tipos de leitura. Temos que considerar a ambos, pois a linha de demarcagao entre como se le e 
como se deve ler e, muitas vezes, pouco nitida. Enquanto mantivermos distintas as duas 
especies de leitura, podemos usar esta palavra emduas acepgoes diferentes. 

A primeira se refere a leitura de jornais, revistas ou outra qualquer coisa que e logo 
compreensivel, levando emconta nossas habilidades e aptidoes. Pode aumentar nosso cabedal 
de conhecimentos, mas nao melhora nossa compreensao, que nao se alterou, desde que 
principiamos. Se nao fosse assim, sentiriamos o embarago e a confusao de termos 
ultrapassado nossa capacidade - isto se estivessemos como espirito alerta e honesto. 

A segunda acepgao se refere a leitura de alguma coisa que, ao primeiro olhar, nao se 
compreendeu perfeitamente. Aqui, a leitura a ser feita e, a principio, melhor do que quern a 
faz. O escritor esta comunicando alguma coisa que pode aumentar a compreensao do leitor. Tal 
comunicagao entre pessoas desiguais deve se realizar, ou, entao, ninguem aprenderia com 
outrem, fosse pela palavra ou pela escrita. Por “aprender”, entendo compreender mais e, nao, 
adquirir mais conhecimentos, do mesmo graude inteligibilidade de outros que ja se possuem. 

Nao ha dificuldade alguma em adquirir mais conhecimentos com o correr da leitura, se 
os no vos fatos forem identicos aos que ja se conhecem, a medida em que sua inteligibilidade 
aumenta. Assim, quern conhece certas passagens da Historia americana e as compreende sob 
determinados aspectos, pode, com a leitura considerada na sua primeira acepgao, adquirir 
mais co nhe cimentos identicos e compreende-los sob o mesmo aspecto. Mas suponha-se que 
esteja lendo una Historia que nao so aspira a lhe revelar mais fatos, mas, tambem, a fazer 
incidir sobre os que ja conhece, uma luz nova e talvez mais profunda. Suponha-se que tenha 
maior compreensao agora do que antes de comecar a ler. E que esta lendo na segunda acepgao 
da palavra leitura. Elevou-se literalmente por sua propria atividade, embora, de um modo 
indireto isso so se tomasse possivel gragas ao escritor, que tinha alguma coisa a lhe ensinar. 

Quais sao as condigoes em que tal leitura ocorre? - Sao duas. Primeiramente, ha uma 
desigualdade inicial de compreensao. O escritor tern de estar acima do leitor e seu livro deve 
fazer passar em forma legivel os conhecimentos que ele possui e seus leitores nao. Ao ser a 
igualdade atingida, a comunicagao entre os dois consumou-se de ummodo perfeito. 

Resumindo: podemos aprender com os que nao sao melhores do que nos. Temos que saber 
quern sao eles e como aprender com eles. Quern possui essa especie de conhecimento, possui 
a arte de ler, no sentido a que me refiro de um modo especial. Todos tern provavelmente, uma 
certa habilidade em ler assim. Mas todos podem, sem excegao, aprender a ler melhor e 
progredir cada vez mais, aplicando seus esforgos em assuntos de maior valia. 



CAPITULO III 

Ler e aprender 

- 1 - 

Uma das normas da leitura, como se viu, e achar e interpretar as principals palavras de 
um livro. Ha outra que lhe e intimamente relacionada: descobrir as frases importantes e 
compreender seu significado. 

As palavras “ler e aprender” formam uma frase. Tal frase e sem duvida importante para 
esta discussao. De fato e uma das frases mais importantes. Isto se revela pelo peso das 
palavras que a compoem. Palavras que nao sao apenas importantes, mas ambiguas, como 
"ler”. 

Se a palavra “ler" tern muitos significados e “aprender” tambem; e se “e” ganha o 
premio por ambigiiidade, nao se pode confirmar nem contestar a frase. Ela quer dizer muitas 
coisas, umas verdadeiras, outras falsas. Quando voces descobrirem o sentido de cada uma das 
tres palavras como eu as empreguei, terao compreendido a proposito que estou procurando 
transmitir. So entao podem dizer se concordamcomigo. 

Uma vez que sabem que nao vamos considerar a leitura como passatempo, poderao 
acusar-me de inexatidao, por ter dito: “Certas vezes, ler e aprender.” Minha defesa e a que 
voces, como leitores, logo chegarao a antecipar. O contexto me dispensa de dizer “certas 
vezes”. Estava entendido que iamos desprezar a leitura como passatempo. 

Para interpretar a frase, temos que perguntar primeiro: “Que e aprender?” E o que nao 
chegaremos a analisar convenientemente aqui. De um modo breve, podemos estabelecer uma 
aproxima^ao grotesca, em termos que todos conhecem: “aprender e adquirir conhecimento.” 
Nao se precipitem que eu nao vou definir o “conhecimento”. Se o tentasse, ficariamos 
submergidos numa onda de outras palavras, que se tornariam repentinamente importantes e 
exigiriam explicagao. Para nossos fins, basta o que voces entendemhoje por "conhecimento" . 
\bces tern conhecimento. Sabem que sabem e o que sabem. Conhecem a diferenga entre saber 
e nao saber alguma coisa . 

Se lhes pedisse uma opiniao filosofica sobre a natureza do conhecimento, voces haviam 
de ficar embaragados. Mas isso tambem aconteceu com muitos filosofos. Vamos deixa-los na 
confrisao, e continuar a usar a palavra "conhecimento", na suposigao de que nos 
compreendemos reciprocamente. Mas - podem objetar - mesmo se admitimos ter uma perfeita 
nogao do que significa o "conhecimento", e dificil entender que aprender e adquirir 
conhecimentos. Aprende-se a jogar tenis e a cozinhar. Jogar tenis e cozinhar nao sao 
conhecimentos. Sao maneiras de fazer alguma coisa que requer habilidade. 

A objegao e oportuna. Embora haja conhecimento em toda habilidade, ter uma 
habilidade e ter alguma coisa mais que conhecimento. A pessoa habil nao somente sabe 
alguma coisa, mas pode faze-la; enquanto que as outras sao incapazes ou quase incapazes 
disto. Ha uma distincao que frequentemente fazemos, quando falamos de saber como (fazer 
alguma coisa) em oposigao a saber que (alguma coisa e ou deixa de ser). Pode-se aprender 



como e aprender que. Voces ja admitiram esta distingao, que e preciso aprender a ler, para 
aprender lendo. 

Assim, impoe-se uma primeira restrigao a palavra "aprender", no emprego que estamos 
fazendo dela. Ler e aprender, unicamente no sentido de adquirir conhecimento, e, nao, 
habilidade. \bces nao podem aprender a ler, se se contentarem em ler este livro. So 
encontrarao, aqui, a natureza da leitura e as regras dessa arte. Isso pode ajuda-los, mas nao 
basta. Devem seguir as regras e praticar a arte. So assim adquirem a habilidade que esta alem 
e acima do conhecimento que um simples livro pode dar. 
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Ate aqui, tudo bem. Temos de voltar agora a diferenca que existe entre ler para aprender 
e ler para compreender: No capitulo precedente, mostrei que a ultima especie de leitura deve 
ser muito mais ativa e que implica num determinado modo de sentir. Vamos considerar, agora, 
as diferentes formas de realizar essas duas especies de leitura. Tanto a informagao, quanto a 
compreensao, sao, numcerto sentido, conhecimentos. Adquirir mais informagoes e aprender, e 
aprender E chegar a compreender o que nao se tinha compreendido antes. Qual e a diferenca, 
entao? 

Ser informado e, simplesmente, saber que determinada coisa existe. Ser esclarecido e 
saber, alem disso, de que se trata: por que tal coisa acontece, que relates tern com outros 
fatos, sob que aspectos sao iguais ou diferentes, e assim por diante. 

Muitos de nos exprimimos essa distingao, mostrando-nos capazes de lembrar alguma 
coisa e capazes de explica-la. Se voces se lembramdo que disse umautor, aprenderam alguma 
coisa lendo-o. Se o que ele disse e verdade, aprenderam alguma coisa sobre o mundo. Mas, 
tratando-se de um fato do livro, ou de um fato do mundo, voces nao adquiriram senao 
informagao, se so exercitaram a memoria. Nao ficaram mais esclarecidos. Isto so acontece 
quando, alem de saber o que diz um autor, sabe-se o que ele quer dizer e por que o diz. 

Um simples exemplo pode ajudar-nos muito. O que vou contar aconteceu numa aula em 
que liamos o tratado das paixoes de Santo Tomas de Aquino. Mas pode ter ocorrido em 
inumeras outras aulas, com assuntos diferentes. Perguntei a um aluno como Santo Tomas 
classificava as paixoes. Ele me respondeu dizendo que, para Santo Tomas, o amor vem em 
primeiro lugar e que as outras emogoes, cuidadosamente enumeradas, seguem numa ordem 
preestabelecida. Perguntei-lhe o que queria dizer isso. Ele me olhou espantado. Pois nao tinha 
respondido bem? Disse-lhe que tinha, mas precisava de uma explicagao. Ele repetira as 
palavras de Santo Tomas. E eu desejava saber o significado delas. O rapazinho se esforgou, 
mas nao fez mais que pronunciar, numa ordem quase nada alterada, essas mesmas palavras 
com que respondera a minha pergunta inicial. Ficou logo evidente que nao sabia de que estava 
falando, embora pudesse brilhar em qualquer exame que nao fosse alem de minha pergunta ou 
de perguntas semelhantes. 

Procurei ajuda-lo. Perguntei-lhe se o amor em o primeiro, por ser a causa das outras 
emocoes. Perguntei-lhe de que modo o odio e o rancor, a esperanca e o medo dependiam do 
amor. Perguntei-lhe quais as relagoes entre a alegria ou a tristeza e o amor. E que e o amor? E 
o amor fome de comida e sede de bebida, ou e apenas aquele sentimento maravilhoso que faz 
mover o mundo? E desejo de dinheiro ou gloria, de sabedoria ou felicidade, o amor? Enquanto 



podia responder a essas perguntas, repetindo mais ou menos satisfatoriamente as palavras de 
Santo Tomas, ele o fazia. Quando errava na recitacao, os outros alunos podiam ser chamados 
para corrigi-lo. Mas, em suma, nemele, nemos outros, davamumpasso adiante na explicagao 
do assunto. 

Experimentei ainda outra tatica. Desculpando-me, indaguei de suas proprias 
experiencias emocionais. Todos tinhamidade suficiente para algumas paixoes. Sera que nunca 
odiaram alguem? E isto nao se prendia, de certo modo, a amar esse alguem ou qualquer um 
outro? Sera que nunca sentiram uma serie de emogoes, relacionadas entre si? Suas respostas 
eram vagas, nao por que estivessem envergonhados, nem porque nenhuma emogao os abatera, 
mas porque nao estavam acostumados a pensar sobre suas experiencias, assim. Claro, nao 
estabeleceram relagao alguma entre as palavras que leram acerca das paixoes e sua propria 
vida. Essas coisas estavam em mundos diferentes. 

Comegava-se a perceber por que nao tinham compreendido o que leram. Decoravam as 
palavras, para responderem de qualquer modo as minhas perguntas. Faziam isso em todas as 
outras aulas. Eu estava sendo muito exigente comeles. 

Mas nao desanimei. Ja que nao compreenderam Santo Tomas a luz de sua propria 
experiencia, talvez fossem capazes de utilizar a experiencia que tinham adquirido, lendo 
romances. Conheciam alguns livros de ficgao. E uns poucos deles chegaram a ler um bom 
romance. Nao ha paixoes, nessas historias? Nao sao elas variadas? E como sao descritas? 
Sairam-se tao mal aqui, quanto antes. Responderam-se, fazendo um resumo superficial do 
enredo. Compreenderam tanto os romances que leram, como tinham compreendido Santo 
Tomas. 

Afinal, perguntei-lhes se tinham freqiientado cursos em que se discutissem as paixoes. 
Muitos tinham assistido a aulas de Psicologia elementar e dois deles ouviram falar de Freud e 
provavelmente leram alguma coisa dele. Quando descobri que nao estabeleceram relagao 
alguma entre a Psicologia da emogao, emcujo exame tiveram talvez otimas notas, e as paixoes 
de que Santo Tomas tinha tratado; quando descobri que nao perceberam que Santo Tomas e 
Freud tinham um mesmo ponto de referencia -vi o que tinha de combater. 

Esses alunos eram calouros e veteranos de colegio. Sabiam ler de um modo e nao de 
outro. Passaram os anos do ginasio lendo por erudigao - a erudigao que a letra de forma da, 
quando o que se tern em vista e responder aos testes e passar nos exames. Nunca compararam 
um livro com outro, ou nada que se dissesse nos livros ou nas aulas com o que acontecia em 
suas proprias vidas. 

Ignorando que ler um livro e mais do que decorar afirmagoes indiscutiveis, nao tinham 
culpa de sua grande falha, ao comegarem as aulas. De acordo com o que sabiam, tinham 
preparado conscienciosamente a ligao do dia. Nunca ocorreu a eles que alguem lhes viesse 
pedir para mostrar que compreenderam o que tinham lido. Mesmo quando um certo numero de 
aulas fez com que tomassem conhecimento dessa nova exigencia, nao sabiam como se portar. 
Conseguiram, no maximo, perceber que nao compreendiam o que estavam lendo, sem poder 
reparar essa falta. Nos ultimos anos de colegio, ninguem os treinara na arte de ler para 
compreender. 
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Quando lemos por erudigao, aprendemos fatos. Quando lemos para compreender, 
aprendemos o significado deles, tambem. Cada tipo de leitura tem suas virtudes, que devem 
ser bem utilizadas. Se o escritor nao compreende mais do que nos, ou se, em determinada 
passagem, nao faz esforgo algum para explicar, seremos, no maximo, informados por ele, 
nunca esclarecidos. Mas se o autor tem uma ideia que nos nao temos e, mais, se procura 
transporta-la para o papel - estaremos desprezando sua dadiva, se nao procurarmos le-lo de 
ummodo diferente do que lemos jornais ou revistas. 

Os livros que consideramos de valor ou bons sao, em geral, os que merecem melhor 
leitura. Na verdade, qualquer coisa pode ser lida tanto por erudigao, quanto para 
compreensao. Pode-se ter em vista o que o autor disse e o que ele quis dizer. De um certo 
modo, ser informado e condi^ao primeira para ser esclarecido. A questao e nao bear so nisso. 
E tao inutil ler um livro so por erudigao, quanto usar uma caneta-tinteiro para espetar um 
verme. Montaigne falava “de uma ignorancia analfabeta que precede o conhecimento e de uma 
ignorancia doutoral que lhe sucede". A primeira e a dos que nao leem, porque nao sabem o 
ABC. A outra e a dos que leram mal muitos livros. Sao, como Pope os denominou, burros 
livrescos, leitores sem inteligencia. Foram sempre literalmente nulos, pois leram muito mal. 
Os gregos tinham um nome para tal mistura de conhecimentos e incapacidade, que pode ser 
aplicado aos ledores de todas as epocas que nao sabem ler. Sofomanos. 

Ser um bom leitor, muitas vezes significa a quantidade, raramente a qualidade do que se 
le. Nao foi so o pessimista e misantropo Schopenhauer que investiu contra o excesso de 
leitura, por achar que, na grande maioria, os homens leem passivamente e se saturam com 
doses toxicas de erudigao nao-assimilada. Bacon e Hobbes pensavam assim tambem Hobbes 
dizia: "Se eu lesse como muitos homens o fazem" - ele queria dizer “se lesse tao mal" - "seria 
tao sem inteligencia quanto eles.” Bacon achava que, "entre os livros, ha os que merecem ser 
provados, ha os que merecem ser engolidos e ha uns poucos que merecem ser mastigados e 
digeridos". A ideia que persiste e a existencia de varias especies de leitura, apropriadas as 
varias especies de literatura. 
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Fizemos algum progresso interpretando a base "ler e aprender". Sabemos que certas 
vezes, e nao sempre, ler e aprender. Sabemos que certas vezes, e nao sempre, a sabedoria se 
realiza pela leitura: a aquisigao de conhecimentos, mas, nao, de habilidade. Se concluirmos, 
entretanto, que a especie de leitura que resulta em maior erudigao ou compreensao e identica 
a especie de aprendizado que resulta em mais conhecimento - estaremos cometendo um grande 
erro. Estaremos dizendo que ninguempode adquirir conhecimento, a nao ser atraves da leitura, 
o que e redondamente falso. 

Para evitar este erro, temos que considerar uma outra distingao entre os tipos de leitura. 
Essa distingao tem uma significativa importancia no ato de ler e em sua relagao com a 
educagao em geral. (Se o assunto de que vou tratar for desconhecido de voces, e, quern sabe?, 
um pouco dificil, considerem as paginas seguintes como um desafio a sua habilidade em ler. 
Esta. bom para comecar a leitura ativa - marcando as palavras importantes, notando as 
distingoes, vendo como se amplia o significado da base com que lidamos.) 

Na historia da educagao, os homens sempre fizeram distingao enbe a insbugao e a 



descoberta, como fontes de conhecimentos. A instrugao ocorre quando um homem ensina a 
outro, mediante a fala ou a escrita. Podemos, no entanto, adquirir conhecimento, sem que 
ninguem nos ensine. Se nao fosse assim, e se cada professor tivesse um mestre naquilo que, 
por sua vez, ensina a outros, nunca se teria comegado a adquirir conhecimento. Dai, a 
descoberta - processo de aprender gramas a pesquisa, a investigagao, ao raciocinio, sem 
mestre de especie alguma. 

A descoberta esta para a instrugao, assim como aprender sem professor esta para 
aprender com sua ajuda. Em ambos os casos, a atividade e de quern aprende. Seria um grave 
erro supor que a descoberta e ativa, e a instrugao passiva. Nao ha aprendizado passivo, assim 
como nao ha leitura inteiramente passiva. 

A diferenca entre as duas atividades depende do material do aprendizado. O aluno, que 
esta sendo educado ou instruido, age com o que lhe transmitem. Realiza operacoes na 
dissertagao escrita ou oral. Aprende, porque le ou ouve. Note-se a relagao intima entre ler e 
ouvir. Se ignoramos as menores diferengas entre esses dois modos de receber comunicagao, 
podemos dizer que ler e ouvir sao a mesma arte - a arte de se educar. Quando, no entanto, o 
aluno trabalha sem auxilio de professor, o processo do aprendizado se realiza mais na 
natureza do que no livro. As re gras que governam tal aprendizado constituem a arte da 
descoberta. Se empregarmos, negligentemente, a palavra "ler", podemos dizer que a 
descoberta e a arte de ler a natureza, como a instrugao (ser educado) e a arte de ler livros ou, 
para nao desprezar o ouvido, de aprender com as ideias alheias. E pensar? Se por “pensar” 
entendemos a aplicagao de nossas mentes em adquirir conhecimento, e se a instrugao e a 
descoberta sao os unicos modos de o fazer, - e claro que so devemos pensar durante uma ou 
outra dessas duas atividades. Temos que pensar ao correr da leitura e da audigao e da 
pesquisa. Natural que as maneiras de pensar sejam diferentes - diferentes, como sao os dois 
modos de aprender. 

A razao pela qual muita gente considera o pensamento mais intimamente ligado a 
pesquisa e a descoberta, do que a educagao, e porque ler e ouvir sao atitudes passivas. Em 
rigor, pensa-se menos quando se le por erudigao do que quando se procura descobrir alguma 
coisa. Porque a leitura, ai, e menos ativa. Mas isso nao acontece quando ela e mais ativa - e 
quando se faz esforgo para compreende-la. Ninguem que tivesse lido desse modo diria que o 
pudesse fazer sem pensar. 

O pensamento e apenas um setor da atividade de aprender. Deve-se usar tambem os 
sentidos e a imaginagao. E observar, rememorar e construir ideologicamente o que nao pode 
ser observado. Ha, de novo, uma tendencia para realgar o papel dessas atividades no processo 
da pesquisa ou da descoberta, e esquecer ou subestimar sua importancia, no processo da 
instrugao pela leitura ou pelo ouvido. Uma reflexao de um instante mostrara que tanto os 
poderes sensoriais, quanto os do raciocinio, devem ser empregados quando se le ou ouve. A 
arte de ler, em sintese, compreende as mesmas habilidades que constituem a arte da 
descoberta: agudeza de observagao, memoria pronta, fertilidade de imaginagao e, por certo, 
uma inteligencia habituado a analise e a reflexao. Embora, em geral, sejam identicas, as 
habilidades podem ser empregadas diferentemente nos dois tipos principais de aprendizado. 
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Gostaria de insistir, ainda, nos dois erros que ocorrem freqiientemente. UmE feito pelos 
que escrevem ou falam de uma arte de pensar, como se tal coisa existisse por si mesma. Desde 
que nunca pensamos, fora dos processos do aprendizado e da pesquisa, nao ha arte de pensar 
independente da arte de ler e ouvir, de um lado, - e da arte da descoberta, de outro. Enquanto 
for verdade que ler e aprender, sera tambem verdade que ler E pensar. Uma nogao exata da 
arte de pensar so pode ser dada com uma analise completa da leitura e da pesquisa. 

O outro erro e feito pelos que escrevem sobre a arte de pensar como se ela fosse 
identica a arte da descoberta. Um exemplo notavel desse erro e que muito influenciou a 
educagao americana e o Como Pensamos de John Dewey. Este livro foi a Biblia de milhares 
de professores formados por nossos institutes de educagao. Dewey limita sua discussao sobre 
o pensamento ao aprendizado pela descoberta. Mas esta e apenas uma das principais maneiras 
de pensar. E igualmente importante saber como pensamos, quando lemos um livro ou 
assistimos a uma aula. Talvez seja ate mais importante para os professores que realizam a 
instrugao, uma vez que a arte de ensinar se refere a arte de aprender, como a arte de escrever 
se refere a arte de ler. Duvido que alguem que nao saiba ler bem, consiga escrever bem. 
Duvido que seja capaz de ensinar, quern nao possui a arte de se instruir. 

Sao talvez complexas as causas desses erros. Podem ser devidas, em parte, a suposigao 
de que o ensino e a pesquisa sao atividades, enquanto que a leitura e o aprendizado sao 
atitudes meramente passivas. Em parte tambem, sao devidas a um exagero de metodo 
cientifico, que realga a investigagao ou a pesquisa, como se fosse a unica ocasiao de pensar. 
Houve tempo, provavelmente, em que se cometeu o erro oposto: os homens so davam 
importancia a leitura de livros, nao cuidando da leitura da natureza. Isso nao nos desculpa, 
entretanto. Ambos os extremos sao igualmente maus. Uma educagao equilibrada deve se 
preocupar com dois tipos de aprendizado e com as artes que subentendem. 

Quaisquer que sejamas suas causas, o efeito desses erros na educagao americana e por 
demais patente. Deve-se levar em conta o abandono quase total da leitura inteligente pelo 
sistema escolar em fora. Perde-se muito mais tempo em habilitar os alunos a fazerem 
descobertas sozinhos, do que em habilita-los a aprender com os outros. Nao ha vantagem 
nenhuma em gastar energia para descobrir o que ja foi descoberta. Devemos poupar nossa 
habilidade, para pesquisar o que nao e conhecido e exercita-la para aprender o que os outros 
ja sabeme que podem ensinar, portanto. 

Perde-se um tempo enorme em cursos praticos. E a unica desculpa para tal excesso e 
que, assim, os alunos aprendem a pensar. Em verdade, os alunos pensam, mas so uma especie 
de pensamento. Um homem bem educado, e, mesmo, um cientista, e capaz de aprender com a 
leitura tambem. As geragoes humanas nao precisam aprender tudo por si como se, antes, nada 
se tivesse aprendido. A verdade e que elas nao o poderiam fazer, nem que o quisessem. 

A menos que a arte de ler seja cultivada, como ela nao o e na educagao americana de 
hoje, o uso de livros deve se reduzir cada vez mais. Podemos continuar a adquirir algum 
conhecimento, falando a natureza, pois ela responde sempre, - mas nao adianta que nossos 
antecessores nos dirijam a palavra, se nao sabemos ouvi-los. \foces podem dizer que nao ha 
quase diferenga entre ler livros e ler a natureza. Mas lembrem-se que os fenomenos naturais 
nao sao simbolos de alguma coisa transmitida por outra mente humana. E as palavras que 
lemos e ouvimos sao. E lembrem-se tambem que, quando procuramos aprender diretamente 
coma natureza, nossa finalidade ultima e compreender o mundo emque vivemos. Ao contrario 



do que fazemos com os livros, nao concordamos, nem discordamos da natureza. 

Nossa fmalidade ultima e a mesma, quando procuramos aprender com os livros. Mas, 
neste caso, temos que ter certeza, primeiro, de que compreendemos o que o livro esta dizendo. 
So entao podemos resolver se concordamos ou nao com seu autor. O processo de compreender 
diretamente a natureza e diferente do de chegar a compreende-la atraves da interpretacao de 
um livro. A faculdade critica so precisa ser empregada no ultimo caso. 
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Tenho falado como se ler e ouvir fosse somente aprender comprofessores. De umcerto 
modo e o que acontece. Sao, ambos os atos, maneiras de se instruir, e, para ambos, se exige a 
arte de aprender. Ouvir uma serie de aulas e, a muitos respeitos, o mesmo que ler um livro. 
Muitas das regras formuladas para a leitura de livros podem se aplicar ao ato de assistir a 
aulas. Entretanto, e bomlimitar nossa discussao a arte de ler ou, pelo menos, dar mais enfase a 
leitura, deixando as outras aplicagoes se tornarem problemas secundarios. O fato e que ouvir e 
aprender com um professor- vivo, enquanto que ler e aprender com um morto, ou com alguem 
que nao esta presente, a nao ser atraves de seus escritos. 

Se voces fizeremuma pergunta a um professor- vivo, ele pode responde-la realmente. Se 
ficarem intrigados com o que disse, nao precisam pensar. Basta perguntar-lhe o que significa 
isso. Se, no entanto, fizerem uma pergunta a um livro, quern tern de sao voces. Sob esse 
aspecto, um livro e como a natureza. Quando falam com ele, a resposta so vem na medida em 
que voces mesmos realizam o trabalho de pensar e analisar. 

Nao quero dizer, com isso, que, se o professor faz uma pergunta, voces nao tern trabalho 
algum. Isto acontece quando a pergunta se refere, simplesmente, a um fato. Mas se voces 
seguem uma explicagao, tern de compreende-la ou a explicagao foi inutil. Contudo, com um 
professor-vivo e de valor, tem-se estimulo para compreende-lo. O que nao acontece quando o 
unico auxilio sao as palavras do professor num livro. 

Os livros podem ser lidos sob a orientagao e ajuda dos professores. E esta a relagao 
dos ultimos com os primeiros. E esta a diferenga entre aprender nos livros com e sem auxilio 
dos professores. Sera o assunto do proximo capitulo. Evidentemente, interessa aos que ainda 
estao no colegio. Mas interessa, tambem, aos que nao estao mais, pois podem depender dos 
livros - unico meio que tern de continuar a educagao - e precisam saber como utiliza-los para 
umensino conveniente. Talvez fosse melhor termos perdido os professores-vivos. Talvezpior. 



CAPITULO IV 

Professores-mortos e professores-vivos 

-i- 

Podemos nos instruir ouvindo uma aula ou lendo um livro. Por isso, vamos considerar, 
agora; os livros e os professores, para ver melhor, na leitura, um fator de aprendizado. 

O ensino e o processo pelo qual um homem aprende comoutro, atraves da comunicagao. 
A instrugao difere, assim, da descoberta, que e o processo pelo qual o homem aprende por si 
mesmo, observando e pensando na vida, e, nao, recebendo co muni cacao de outros homens. E 
certamente que esses dois tipos de aprendizado se fundem intimamente e intricadamente, na 
educagao real de qualquer homem. Um ajuda a outro. Mas podemos dizer, sempre, se o que 
sabemos aprendemos comalguemou descobrimos por nos mesmos. 

Somos, ate capazes de afirmar se aprendemos com um livro ou com um professor. Pelo 
significado da palavra "ensino", o livro que nos ensina alguma coisa pode ser chamado de 
“professor”. Temos que fazer uma distingao entre professores-escritores e professores que nos 
ensinam pela palavra. 

Para maior clareza, chamarei ao professor que fala de “professor- vivo". Pois e um ser 
humano, com o qual temos um certo contato pessoal. E chamarei aos livros de “professores- 
mortos". Notem que nao quero dizer com isso que o autor do livro esteja morto. Ele pode, ate, 
estar bem vivo, ser nosso professor e fazer-nos ler o compendio que escreveu. 

Esteja morto ou nao o autor, o livro e uma coisa inerte. Nao conversa conosco, nem 
responde as perguntas que lhe fazemos. Nao cresce, nem muda de pensar. E uma forma de 
comunicagao, mas nao podemos falar com ele, como falamos com nossos professores-vivos, 
ao transmitir-lhes alguma coisa. As raras vezes em que conversamos proveitosamente com o 
autor de um livro, fazem-nos ver o que perdemos, quando ele morre ou nao pode mais 
conversar. 
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Qual e o papel do professor- vivo em nossa educagao? Ele nos ajuda a adquirir certas 
habilidades: a fazer cata-ventos no jardim da iniancia, a formar e reconhecer as letras no 
curso primario, a soletrar e pronunciar, a somar e dividir, a cozinhar, a coser, a fazer servigos 
de carpintaria. Um professor- vivo pode nos auxiliar na aquisigao de qualquer arte, mesmo das 
artes do aprendizado, como a pesquisa experimental ou a leitura. 

Ajudando assim, a comunicagao e maior do que se pensa. O professor-vivo e util 
porque, alem de nos aconselhar, nos mostra como fazer determinada coisa e, mais 
diretamente, nos ajuda a refrear os impulsos. Nao ha duvida de que um professor-vivo e mais 
util do que um morto. O melhor livro de conselhos nao pode agarrar-nos pela mao, ou dizer, 
no momenta preciso: "Nao faga isso. E melhor fazer assim." Precisamos de um 
esclarecimento, agora. No que se refere as nogoes que adquirimos pela descoberta, o 



professor- vivo so pode realizar uma fimgao unica. De certo que nao e ele quern vai nos dar 
aquelas nogoes, pois, senao, nos nao as teriamos descoberto. So pode ensinar-nos a arte da 
descoberta, isto e, mostrar como fazer uma pesquisa, como observar e pensar, a medida em 
que os fatos nos vao sendo revelados. Pode, ainda, ajudar-nos a reagir, facilmente, aos 
estimulos. Em geral, e isto que ocorre com livros no genero do Como Pensamos de Dewey, e 
com os que procuram ajudar os alunos a agir de acordo com determinadas regras. 

Enquanto estivermos tratando de leituras - e do aprendizado que se realiza pela 
instrugao - podemos considerar o professor como alguem que transmite o conhecimento, ou 
nos ajuda a aprender, pela comunicagao. E contentemo-nos em ver, no professor-vivo, uma 
fonte de conhecimento, e, nao, um preceptor que nos auxilia num aprendizado qualquer. 

Como fonte de conhecimento, o professor-vivo compete ou coopera com os 
professores-mortos, isto e, com os livros. Por competigao entendo o modo pelo qual muitos 
professores-vivos ensinam aquilo que os alunos poderiam aprender, lendo o livro todo. Muito 
antes que a revista existisse, havia professores que ganhavam a vida, como readers digests. 
Por c ooperagao entendo o modo pelo qual um professor-vivo divide a fimgao de ensinar, entre 
sua propria pessoa e os livros de valor: ha coisas que ele ensina ao aluno, trocando em 
miudos o que leu, ha outras que ele espera que o aluno aprenda, pela leitura. 

Se essas fossem as unicas fungoes de um professor-vivo, no que respeita a transmissao 
de conhecimento, - concluia-se que tudo que se ensina no colegio pode ser ensinado fora e 
sem professores-vivos. Seria umpouco mais dificil ler os livros, do que, ter quern os digira. 
Era preciso ler muito mais, se os livros fossem os unicos professores. Mas, uma vez que o 
professor-vivo nao tern conhecimento algum a transmitir, a nao ser o que aprende nos livros, 
podemos recorrer diretamente a estes. Saberemos tanto quanto eles, se lermos igualmente bem. 

Penso, alem disso, que, se o que voces procuram e compreender e, nao, aprender, a 
leitura ha de leva-los longe. Em grande parte, somos culpados do vicio de ler passivamente. 
Mas muita gente e mais passiva, ainda, quando assiste as aulas. Ja se disse que uma aula e o 
processo pelo qual as anotagoes do professor se transformam nas anotagoes do aluno, sem 
terempassado pelas mentes de nenhumdos dois. 

Tomar notas, em geral, nao e uma assimilagao ativa do que deve ser compreendido, mas 
umregistro quase automatico do que foi dito. Esse habito torna-se um substitute cada vez mais 
defmitivo do aprendizado e do raciocinio, a proporgao em que se passam mais anos nas 
instituigoes educacionais. E mais defmitivo, ainda, nas escolas superiores e profissionais, 
como as de Direito e Medicina. Ha, assim, umjeito de saber se os alunos sao universitarios 
ou nao. Se, ao entrar na sala de aula, voces derem "bom-dia" e eles responderem - nao sao 
universitarios. Se escreverem- sao. 

Existem duas outras fungoes que o professor-vivo desempenha e pelas quais se 
subordina aos livros. Uma e a repetigao. Todos nos ffeqiientamos aulas, em que o professor 
dizia as mesmas coisas do compendio, escrito por ele oupor umde seus colegas. Confesso ter 
ensinado desse modo, tambem. Lembro-me 'do primeiro curso que dei. Era de Psicologia 
elementar. Havia um compendio adotado. O exame que o Departamento exigia, para todos os 
periodos desse curso, mostrava que os alunos so precisavam aprender o que estava no 
compendio. Minha unica fiingao, como professor-vivo, era ajudar o trabalho do compendio. 
As vezes, fazia iguais as que se fazem nos exames; Outras vezes, dava a aula, repetindo o 
livro, capitulo por capitulo, com palavras que nao diferiam muito das usadas pelo autor. 



Ocasionalmente me ocorria ter de explicar um ponto, mas se o aluno tivesse lido para 
compreender, ele teria compreendido sozinho. Se nao soubesse ler assim, nao poderia, 
tambem, seguir minha explicagao. 

Grande numero dos alunos estavam tomando o curso por credito e nao por merito. Ja 
que o exame nao ia medir a compreensao, e, sim, a erudigao, eles, provavelmente, olhariam 
minhas explicates como uma perda de tempo - evidente exibicionismo de minha parte. Nao 
sei por que continuaram indo as aulas. Se tivessem gasto, lendo o compendio, o mesmo tempo 
que gastavam lendo o jornal esportivo, teriampassado nos exames, semprecisar me agiientar. 
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E dificil dar um nome a fiingao que ficou para ser discutida. Talvez pudesse chama-la 
de "comunicagao original". Estou pensando no professor-vivo que sabe aquilo que nao existe 
em livro algum. Pode ser uma descoberta dele, ainda inacessivel aos leitores. Isso acontece 
raramente, hoje em dia. Ocorre com maior freqiiencia, nos campos da Pedagogia ou da 
pesquisa cientifica. De vez em quando, a escola superior se enriquece com um curso de 
conferencias, que constituent, na verdade, uma comunicagao original. Se voces nao tiveram a 
sorte de poder assistir a tais conferencias, consolam-se, dizendo que elas serao publicadas. 

Editar livros tornou-se uma tal rotina e uma tal banalidade que as comunicacoes 
originais nao correm mais o risco de se perderem se nao forem ouvidas. Antes de Caxton, 
entretanto, o professor-vivo teve mais ocasioes de desempenhar essa sua fungao. Era por isso 
que os estudantes medievais varavam a Europa inteira, para ouvirem um mestre famoso. 
Estudando, no passado, o ensino europeu, ha de se chegar ao tempo em que o conhecimento 
ainda nao se tinha firmado, em que nao existia a tradigao da experiencia que uma geragao 
recebia da anterior e passava para a seguinte. Entao,' de certo, o professor era, em primeiro 
lugar, um homem de saber e, em segundo, um transmissor. Quero dizer que ele precisava 
adquirir o conhecimento descobrindo-o por si mesmo , antes de poder ensinar os outros. 

A situagao atual esta no extremo oposto. O professor-vivo de hoje e mais um homem de 
saber, do que um descobridor. E alguem que aprendeu muito com outros professores, vivos ou 
mortos. Consideremos o professor de hoje, como alguem que nao tern comunicagao original a 
fazer. Quanto aos professores-mortos, portanto, ou ele os repete ou os digere. Emqualquer dos 
casos, seus alunos podem aprender tudo o que ele sabe, lendo os livros que ele leu. 

Quanto a transmissao de conhecimentos, a unica justificativa para os professores-vivos 
e de ordem pratica. O corpo sendo ffaco, segue o caminho mais facil. O excesso de aulas, de 
apontamentos e exames pode ser a maneira mais eficiente de ministrar um certo numero de 
nogoes e um pouco de compreensao as inteligencias j ovens. Mesmo tendo exercitado essas 
inteligencias na arte da feitura, nao devemos esperar que elas se apliquem em ler, para 
aprender. 

O autodidata e tao raro como quern se faz por si mesmo. Os homens, em geral, nao se 
tornam genuinamente cultos, nem amontoam grandes fortunas, por seu proprio es forgo. A 
existencia de tais homens, entretanto, mostra que isso pode acontecer. Sua raridade indica as 
qualidades excepcionais de carater - de base e autodisciplina, de paciencia e perseveranga - 
necessarias. O pouco de conhecimento e riqueza que possuimos, tivemos de conquistar com 
esforco. 



Esses fatos e suas conseqiiencias praticas na educagao escolar, nao atingem o ponto 
principal. O que e verdade quanto ao professor- vivo, e tambem verdade quanto a todos os 
compendios, manuais e resumos que nao sao mais que repeti^oes, compilagoes e 
condensates do que pode ser encontrado em outros livros, livros da mesma especie, 
freqiientemente. 

Ha uma excegao, entretanto, e ela e importante. Chamemos a esses professores que 
desempenhama fiingao de comunicagao original de "professores-secundarios", de acordo com 
o sentido ja explicado. Assimcomo existem professores primarios e secundarios, vivos neste 
momento, podemos, tambem, fazer a mesma distingao entre os professores-mortos. Ha livros- 
primarios e livros-secundarios. 

Os livros-primarios sao os que contem comunicagoes originais. Nao precisam ser 
originais em sua integridade. Pelo contrario, a originalidade completa e impossivel e inutil de 
tentar. E impossivel, a nao ser no inicio hipotetico de nossa tradigao cultural. E inutil de 
tentar, porque ninguem procuraria descobrir, por si mesmo, o que foi ensinado por outros. A 
melhor originalidade e, sem duvida, aquela que acrescenta alguma coisa ao cabedal de 
conhecimentos, capazes de serem utilizados pelo ensino tradicional. A ignorancia ou o 
desprezo da tradigao resultam, igualmente, numa originalidade falsa ou superficial. 

Os grandes livros de qualquer especialidade sao, num bom sentido da palavra, 
comunicagoes "originais". Sao os livros usualmente considerados “classicos", mas esta 
palavra tern, para muita gente, um significado errado (porque se refere so a antiguidade) e 
proibido (porque se tornou sinonimo de ilegivel). Escrevem-se, hoje, livros celebres, como 
ontem e ha muito tempo atras. E vou mostrar que, longe de serem ilegiveis, sao os mais faceis 
de ler e os que mais merecem ser lidos. 
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O que venho dizendo pode nao ajuda-los a escolher os livros bons, entre todos os outros 
da estante. Nao vou ainda estabelecer os criterios que caracterizam um bom livro - criterios 
que irao de ajuda-los a separar os livros que prestam dos que nao prestam (no capitulo XVT, 
tratarei disso). O que parece evidente e que se deve indicar a uma pessoa aquilo que ela tern 
de ler, antes de ensinar lhe a ler. Mas, o mais pedagogico e explicar, primeiro, as exigencias 
da leitura. Enquanto voces nao forem capazes de ler, de um modo cuidadoso e critico, os 
criterios de julgamento - por mais bom senso que voces tenham - logo se transformam em 
regras arbitrarias e empiricas. So depois de lerem convenientemente os livros celebres, terao 
uma nogao exata dos padroes pelos quais os outros livros podem ser julgados. Se estao 
impacientes por conhecer os titulos dos livros que os mais competentes leitores julgaram 
bons, consultem o Apendice em que eles foram catalogados; mas e aconselhavel esperar, ate 
terem lido o que se diz de suas caracteristicas e conteudo, no capitulo XVI. 

Ha, entretanto, uma coisa que posso dizer, aqui, a respeito dos grandes livros. Explicara 
por que podem ser lidos, embora nao explique por que nao o sao, geralmente. Os grandes 
livros sao iguais as vulgarizagoes, porque, na maioria, foram escritos para o comum dos 
homens e, nao, para pedantes ou estudiosos. Sao tambem iguais aos compendios, porque se 
destinam a principiantes, e, nao, a especialistas ou alunos adiantados. Veremos a causa disso. 
Sendo originais, devem se dirigir a um publico que comega a aprender. Nao ha condigao 



alguma para ler um grande livro, a nao ser a existencia de qualquer outro grande livro; na 
tradi^ao do aprendizado, com o qual o ultimo professor aprendeu. 

Diferentemente dos compendios e vulgariza^oes, os grandes livros tern, como leitores 
pessoas capazes de ler com perfeigao. Esta e uma de suas principals caracteristicas e a razao 
por que sao tao pouco lidos, hoje em dia. Nao somente sao mais comunicagoes originais do 
que condensates ou repetigoes, como, ao contrario destas ultimas, nao procuram estimulos 
artificials. Dizem, apenas: "Eis o conhecimento que merece ser adquirido. Tomem, e de 
voces." 

A proliferate de compendios e conferences, em nosso sistema educacional moderno, 
6 sinal evidente do declinio da leitura. Mais verdadeira do que a afirmagao de que quern nao 
sabe ensinar ensina aos professores, e a certeza de que os professores que nao ajudam a seus 
alunos na leitura dos grandes livros escrevem compendios para eles ou utilizam os que seus 
colegas escreveram. Um compendio ou manual quase que pode ser definido como uma 
invengao pedagogica para meter “qualquer coisa" nas cabegas dos que nao sabem ler bastante 
bem, para aprender mais ativamente. Urna aula normal e uma invencao semelhante. Quando os 
professores nao sabem como realizar a fungao de ler com seus alunos, sao obrigados a ler 
para eles. 

Os compendios e vulgarizagoes de toda especie foram escritos para as pessoas que nao 
sabem ler ou que so leem para adquirir determinadas no^oes. Como professores-mortos, 
identificam-se com os professores-vivos secundarios que os escreveram. Vivo ou morto, o 
professor-secundario procura comunicar o conhecimento sem exigir muito ou muita habilidade 
por parte do aluno. Sua arte de ensinar requer um minimo de arte de aprender. Sobrecarrega a 
inteligencia, em vez de esclarece-la. A medida de seu sucesso esta na maior capacidade de 
absorgao da esponja. 

Mas nossa finalidade ultima e mais compreender, do que adquirir erudigao, embora seja 
um ponto de apoio indispensavel, a erudigao. Portanto, devemos recorrer aos professores- 
primarios, pois eles tern compreensao a nos dar. Sera que se pode duvidar, ainda, de que os 
professores-primarios sejam fontes melhores de aprendizagem do que os secundarios? 
Duvida-se, ainda, que o es forgo que exigem de nos conduza ao cultivo vital de nossas mentes? 
Podemos desprezar o esforco de aprender, mas nao podemos desprezar os resultados do 
aprender sem esforco - as variadas manias que adquirimos, deixando que professores- 
secundarios nos doutrinem. 

Se dois professores ensinassem no mesmo colegio - um, que tivesse descoberto alguma 
verdade, outro, que repetisse o trabalho do primeiro - qual dos dois voces preferiam ouvir? 
Sim, mesmo admitindo que o repetidor prometesse simplificar as coisas, falando para o 
adiantamento de voces, nao se suspeitaria que esse ensino de segunda mao fosse de algum 
modo falho, na qualidade ou na quantidade? Se voces pagar o maior prego em esforco, sao 
melhor recompensados. 

Isso acontece, sem duvida, porque muitos professores primarios morreram - morreram 
os homens, e os livros que eles deixaram sao professores-mortos - enquanto que muitos dos 
professores-vivos sao professores-secundarios. Mas suponha-se que pudessemos ressuscitar 
os professores-primarios de todos os tempos. Suponha-se que existisse um. colegio ou 
universidade em que o corpo docente fosse assim constituido. Herodoto e Tucidides 
ensinavam Historia da Grecia e Gibbon falava sobre a decadencia de Roma. Platao e Sao 



Tomas davam, juntos, um curso de Metafisica. Francis Bacon e John Stuart Mill discutiam a 
logica da Ciencia; Aristoteles e Emanuel Kant abordavam os problemas morais. Thomas 
Hobbes e John Locke falavam sobre Politica. 

As ligoes de Matematica eram dadas por Euclides, Descartes, Riemann e Cantor, com 
Bertrand Russel e A. N. Whitehead de contra-peso. Podia-se ouvir Sao Agostinho e William 
James falarem da natureza do homem e da inteligencia e Jacques Maritain a comentar as aulas. 
Harvey discutia a circulacao do sangue e Galeno, Claude Bernard e Haldane ensinavam 
Fisiologia geral. 

As aulas de Fisica se adaptavam ao talento de Galileu e Newton Faraday e Maxwell, 
Planck e Einstein. Boyle, Dalton, Lavoisier e Pasteur ensinavam Quimica. Darwin e Mendel 
davam as principais nogoes de Evolugao e Genetica, com palestras suplementares por Bateson 
e T. H. Morgan. 

Aristoteles, Sir Philip Sidney, Wordsworth e Shelley tratavam da natureza da Poesia e 
dos principios da Critica literaria, ajudados por T. S. Eliot. As aulas de Economia estavam 
aos cuidados de Adam Smith, Ricardo, Karl Marx e Mar hall. Boas discutia as rag as e sub- 
ragas humanas, Thorstein Veblen e John Dewey, os problemas economicos e politicos da 
democracia americana e Lenine dava aulas de comunismo. 

Etienne Gilson analisava a historia da Filosofia e Poineare e Duhem, a historia da 
Ciencia. Havia ligoes de arte por Leonardo da Vinci e um estudo sobre Leonardo, por Freud. 
Hobbes e Locke tratavam do uso e do abuso das palavras, referindo-se a Ogden e Richards, 
Korzybski e Stuart Chase. Podia-se imaginar um corpo docente muito mais vasto do que esse, 
mas fiquemos por aqui. 

Sera que alguem iria para qualquer outra universidade, podendo ingressar nesta? Nao 
haveria limite de matriculas. O prego do ingresso - e unica exigencia para a admissao - seria 
habilidade e vontade de aprender. 

O fato 6 que esta escola existe, para todos que queiram e sejam capazes de aprender 
com os professores de primeiro grau, mortos, porque nao 'podem sacudir-nos de nosso torpor, 
com sua presenga viva. Nao estao mortos em nenhum outro sentido. Se a America 
contemporanea os considera mortos, entao, como um escritor de nomeada o afirmou, 
estaremos repetindo a loucura dos antigos atenienses, que pensavam que Socrates morreu 
quando tomou cicuta. 

Os grandes livros podem ser lidos no colegio ou fora dele. Se sao lidos no colegio, sob 
a orientagao de professores- vivos, estes devem se subordinar melhor aos mortos. So podemos 
aprender com os que nos sao intelectualmente superiores. Os grandes livros sao superiores a 
muitos professores-vivos e a seu alunos, tambem. 

O professor-secundario e, simplesmente, um aluno mais adiantado e devia sujeitar-se a 
aprender com os mestres, junto com seus j ovens alunos. Nao deve agir como se fosse um 
professor-primario, utilizando n livro de valor como se utilizasse um compendio, daqueles 
que seus colegas poderiam ter escrito. Nao deve fingir que sabe e que pode dar aulas, em 
virtude de suas descobertas originais, se so aprendeu porque lhes ensinaram. As fontes 
primarias de seu proprio conhecimento deviam ser as fontes primarias de aprendizado para 
seus alunos. 

E assim, um' professor age honestamente, se nao procura se engrandecer, interpondo-se 
entre os grandes livros e seus pequenos leitores. Nao deve se "interpor", atrapalhando, - mas 



ajudando - ajudando os menos competentes a terem maior contato com as inteligencias de 
escol. 
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Isso tudo nao e novidade, ou, pelo menos, nao devia ser. Durante muitos seculos, a 
educacao foi considerada como o aperfeicoamento da inteligencia pelos que lhes eram 
superiores. Se formos sinceros, nos, os professores- vivos, nao hesitaremos em admitir que, 
alem das vantagens que a idade traz, nao temos muito mais capacidade intelectual ou cultural 
do que nossos alunos. Chegando o momenta de aperfeicoar, sao as inteligencias superiores a 
nossa que orientam o ensino. Esta era a razao por que, durante muitos seculos, pensava-se que 
a educagao so se realizava no convivio dos grandes vultos do passado e do presente. 

So ha uma mosca no mel. Os professores devem ler para compreender. Os alunos 
tambem E todos os que estao no colegio ou fora dele, igualmente, - se o lema e trabalhar. 

Mas voces podem achar que nao e tao simples assim. Que, em geral, sao muito dificeis 
esses livros celebres. (Por isso recorrermos aos professores secundarios, as aulas de 
interpretagao, aos compendios e vulgarizagoes, que repetem e digerem aquilo que, para nos, 
seria sempre como um livro proibido. Mesmo se nossa fmalidade for a compreensao e, nao, a 
erudigao, ficaremos satisfeitos com uma dieta menos farta.) Que sofreemos limitagoes 
incuraveis. Que os mestres estao muito acima de nos. E que e melhor apanhar as migalhas que 
cairam da mesa, do que morrer de tame, numa adoragao futil da festa onde nao podemos 
entrar. 

Quanto a isso, protesto. Por um lado, a alimentagao menos rica deixa de ser nutritiva, se 
o alimento pre-digerido for engolido passivamente e guardado durante um certo tempo, em vez 
de ser assimilado de um modo ativo. Por outro, como o professor Morris Cohen disse a uns 
alunos seus, as perolas que se jogamaos porcos, na certa que sao falsas. 

Nao nego que os livros celebres exijam um esforgo mais arduo e diligente do que os 
resumos deles. So estou dizendo que os ultimos nao substituem os primeiros, porque nao sao 
iguais entre si. Podem ser uteis, se o que voces querem e adquirir conhecimentos, mas de nada 
servem se procuram ser esclarecidos. Perdeu-se a estrada real. Nao ha rosas, mas pedras, no 
caminho da verdade. Quern procura o atalho mais curto, vai acabar num paraiso de idiotas - 
com uma imbecilidade ignorantemente culta e umeterno pedantismo. 

Afirmo, ao mesmo tempo, que os grandes livros podem ser lidos por qualquer homem. 
O auxilio que os professores secundarios lhe trazem nao e indicar substitutes com que aprenda 
rapidamente. E ensinar-lhe a ler e, mais do que isso, se for possivel, e ajuda-lo a ler, 
realmente, esses grandes livros. 

Vou discutir, mais tarde, se os livros celebres nao sao os mais legiveis. Sob um certo 
aspecto, sem duvida, sao dificeis de ler. 

Exigem grande habilidade. Sua arte de ensinar subentendo uma arte de aprender 
correspondente e proporcional. Mas, ao mesmo tempo, sao os mais capazes de nos instruir a 
respeito dos assuntos que tratam. Se possuimos a necessaria Habilidade para os ler bem, 
acharemos que eles sao o modo mais facil, porque mais simples e adequado, de dominar os 
assuntos emquestao. 

Parece existir ai umparadoxo. Ha duas especies diferentes de maestria a considerar: de 



um lado, o doimnio do autor sobre o assunto; de outro, nosso donunio sobre o livro. Esses 
livros sao considerados notaveis, porque seu assunto foi bem dominado pelo autor, enquanto 
que os leitores se classificam de acordo com seu grau de habilidade em domina-los. 

Se nossa fmalidade na leitura e adquirir conhecimento e compreensao, os grandes livros 
sao os mais legiveis, tanto para as pessoas competentes, quanto para as outras. “ .Mais 
legiveis” nao quer dizer “ menos trabalhosos” - mesmo quando se trata do bom leitor. Esses 
livros recompensam ao maximo a habilidade e os esforgos despendidos. Talvez seja mais 
dificil procurar ouro do que batatas, mas cada esforgo bem sucedido e mais largamente pago, 
no primeiro caso. 

As relates entre os grandes livros e o assunto de que tratam nao se alteram. Sao um 
fato objetivo e imutavel. Mas as relates entre a competencia inicial do' leitor principiante e 
os livros que mais merecem ser lidos podem ser alteradas. O leitor se torna mais capaz, pela 
orientagao e pela pratica. Vai lendo com mais facilidade e, por isso mesmo, compreende cada 
vez melhor o assunto, como o compreenderam os mestres. Tal maestria e o ideal emeducagao. 
E e dever dos professores secundarios facilitar a consecugao desse ideal. 

- 6 - 

Escrevendo este livro, revelo-nle um professor secundario. Minha fmalidade e ajudar e 
sugerir. E, nao, ler os livros, para nao dar a voces o trabalho de o lazer. Este livro so tern duas 
ligoes a desempenhar: interessa-los nas vantagens da leitura e auxilia-los a cultivar essa arte. 

Seja terminaram o colegio, voces sao obrigados a utilizar os servigos de um professor 
morto, como este livro e. Nenhum livro de conselhos pode ser tao util quanto um guia vivo. 
Sera talvez um pouco mais dificil desenvolver a habilidade, quando se tern de praticar de 
acordo com as regras de um livro, sem que ninguem nos detenha, nos corrija ou nos mostre 
como fazer. Mas no fim, consegue-se o objetivo visado. Muitos homens o fizeram para que 
haja possibilidade de duvida. Nunca e tarde de mais para comegar, mas ha razao de nos 
envergonharmos de umsistema educacional que nao nos deu um bom principio na vida. 

A decadencia das escolas e suas responsabilidades pertencem ao proximo capitulo. You 
terminar este aqui, chamando a atengao de voces para dois pontos principais. O primeiro e 
que voces adquiriram algumas no^oes a respeito das regras da leitura. Nos primeiros 
capitulos, viram a necessidade de separar e interpretar palavras e sentencas importantes. Ao 
correr deste, argumentamos com a legibilidade dos grandes livros e seu papel na educagao. 
Descobrir e seguir os argumentos de um autor e um outro passo na arte de ler. Vou tratar mais 
tarde da regra que se refere a isto. 

O segundo e que definimos bem a fmalidade deste livro. Gastamos, para isso, muitas 
paginas. Mas acho que voces percebem por que seria incompreensivel defini-la no primeiro 
paragrafo. Eu poderia ter dito: “Este livro tern como objetivo ajuda-los a adquirir a arte de ler 
para compreender e, nao, a arte de ler para aprender. 

Dai, sua fmalidade: anima-los e orienta-los na leitura dos grandes livros.” Mas voces 
nao teriam entendido 0 que cu queria dizer. 

Agora, ja acontece isso, embora com certas reservas a respeito da vantagem ou 
importancia do empreendimento. Podem achar que existem muitos livros, alem dos livros 
celebres, que merecem ser lidos. Com o que eu concordo, plenamente. Mas voces tern de 



admitir, em troca, que quanto melhor o livro, tanto mais digno de ser lido. Mais ainda: se 
voces aprendema ler os grandes livros, nao encontrarao dificuldades emler os outros. 

Podem empregar sua habilidade procurando jogos mais faceis. Mas qual e o cagador 
que atira num pato estropiado? 



CAPITULO V 

“A falencia das escolas” 
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No correr dos capitulos precedentes, disse algumas coisas sobre o sistema escolar, que 
seriam difamatorias, se nao fossem verdadeiras. Mas, verdadeiras, constituem um tremendo 
libelo contra os educadores, que violaram a confianga publica. Embora parega uma digressao 
longa do assunto, este capitulo e necessario para explicar uma situa^ao em que muitos de nos 
nos encontramos e encontramos nossos filhos - “educados”, mas iletrados. Se as escolas 
estivessem cumprindo seu dever, este livro era inutil. 

Falei, ate aqui, baseado em minha propria experiencia, como professor de ginasio, 
colegio e universidade. Mas nao se fiem em minha palavra, para conhecer os deploraveis 
erros da educa^ao americana. Muitos outros testemunhos podem ser chamados a depor. E 
melhor do que os usuais, que tambem falam de acordo com a propria experiencia, ha uma 
evidencia cientifica em foco. Ougamos os especialistas, relatando os resultados de testes e 
medidas. 

Tanto quanto me lembre, sempre houve quern se queixasse dos colegios, porque os 
j ovens nao aprendiam nem a ler nem a escrever corretamente. As queixas incidiam, 
principalmente, nos alunos do ginasio e do colegio. Pois nunca se expediu um diploma de 
escola primaria, para certificar grande competencia nas materias ensinadas. Mas depois de 
quatro e mais oito anos de colegio, era razoavel esperar-se uma habilidade disciplinada na 
realizagao desses atos fundamentals. Os cursos de ingles eram e continuam a ser, em grande 
maioria, um ponto obrigatorio do curriculo ginasial. Ainda recentemente, o ingles basico era 
um curso obrigatorio em todos os colegios, para desenvolver a habilidade no escrever a 
lingua materna. Embora com menos realce, a habilidade de falar com clareza, senao com 
eloqiiencia, era tambem um dos fins em vista. 

As queixas vinham de todos os lados. Comerciantes que, na certa, nao esperavam 
grande coisa, protestavam contra a incompetencia dos j ovens, que procuravam emprego, ao 
sair do colegio. Diretores de jornal, por outro lado, divulgavam protestos e alegavam sua 
propria experiencia, revelando' o trabalho do secretario, que tinha que riscar Eases inteiras 
das composites que os recem-diplomados deixavam em sua mesa. 

Os professores de ingles no colegio tinham que fazer de novo o que devia ter se 
completado no ginasio. Os professores de outras materias queixavam-se do ingles 
terrivelmente descuidado e incoerente, que os alunos usavamnas provas e exames. 

E qualquer pessoa que tenha ensinado numa faculdade, sabe que o B. A. m de nossos 
melhores colegios quase nada significa em rela^ao a habilidade do aluno em escrever ou falar. 
Muito candidate ao Ph. D . 2 teve que ser reprovado na reda^ao de sua tese, nao com referencia 
ao valor cientifico ou doutrinario, mas no que toca a um minimo de exigencias para a 
simplicidade, clareza e corre^ao do ingles. Meus colegas da faculdade de Direito nao podem 
dizer, muitas vezes, se um aluno sabe ou nao a materia, em vista da dificuldade deles em 


exprimir-se coerentemente sobre o ponto sorteado. 

So me referi ao falar e ao escrever, Resta a leitura. 

Faz pouco tempo que se comegou a dar atengao a ainda maior incompetencia em ler, 
com excegao dos professores de Direito que, desde a introdugao da metodologia das causas na 
faculdade, compreenderam que grande parte do tempo deve ser passado em ensinar os alunos 
a ler tais causas. Mas nao compreenderam que se eles tivessemuma regular habilidade emler, 
essa tecnica, por mais especializada que fosse, podia ser adquirida em menos da metade do 
tempo. 

Um dos motivos da negligencia da leitura, em comparagao com o realce que se da ao 
escrever e ao falar, e ponto a que ja me referi. Para muita gente, escrever e falar sao muito 
mais atividades do que ler. Enquanto associarmos habilidade com atividade - sera uma 
conseqiiencia natural desse erro atribuir a falta de tecnica os de- feitos do falar e do escrever 
e supor que o desacerto com que se le deve-se a um defeito moral - falta de capacidade e, 
nao, de habilidade. O erro vem sendo corrigido aos poucos. Cada ver se da mais atengao ao 
problema da leitura. Nao quero dizer que os educadores ja tenham descoberto o que fazer a 
esse proposito, mas compreenderam, afinal, que as escolas chegaram a tao mau senao pior 
resultado em materia de leitura, como em materia de expressao escrita e oral. 

E preciso ficar claro, de uma vez por todas, que essas habilidades se relacionam. Sao a 
arte de empregar a linguagem no processo de transmitir ou receber comunicagao. Nao 
devemos nos surpreender, portanto, de achar uma correlagao positiva entre os defeitos dessas 
varias habilidades. Sem o auxilio da pesquisa cientifica e dos testes educacionais, posso 
predizer que quern nao sabe escrever direito, nao sabe tambem ler direito. You mais longe 
ainda. Chego a apostar que esta falta de habilidade e, em parte, responsavel pelos defeitos do 
escrever. 

Por mais dificil que seja, ler e sempre mais facil do que escrever e falar bem. Para lidar 
com os outros, e preciso saber como sao recebidas as comunicagoes e ser capaz, alem disso, 
de dominar o meio, para produzir os eleitos desejados. Embora correlatas as artes de ensinar 
e aprender, o professor, como escritor ou orador, deve ter nogao do processo de aprendizado, 
para poder orienta-lo. 

E ser capaz de ler o que escreve, e ouvir o que diz, como se estivesse ensinando a si 
mesmo. Quando os professores nao possuem a arte de aprender, nao podem ser bons. 
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Nao tenho que pedir a voces que aceitem, sem provas, minha predigao ou que apostem 
no escuro comigo. Os especialistas podem ser chamados a comprova-la, a luz da evidencia 
cientifica. O produto de nossas escolas foi medido pelo aparato autorizado dos testes de 
conhecimento. Esses testes se referem a todos os tipos de atividade academica - areas 
padronizadas de erudigao, habilidades basicas, os tres R. Mostram, nao so que o ginasiano, ao 
se formar, e inabil, mas, tambem, chocantemente ignorante. Devemos concentrar nossa atengao 
nos defeitos de habilidade e, especialmente, na leitura, embora as descobertas do escrever e 
do falar sejamprova indiscutivel de que os ginasianos ffacassam, geralmente, quando tern que 
se haver comqualquer especie de comunicagao. 

E quase ridicula essa discussao. Por mais lamentavel que seja constatar que aqueles que 



passaram doze anos no colegio nao tenham as nococs mais radimentares, e muito pior ver que 
eles estao sendo impedidos de usar o unico meio que remediaria a situagao. Se soubessem ler 
- para nao dizer escrever e falar - riam capazes de se instruir pela vida em fora. Notem que o 
defeito que os testes revelam esta no tipo mais facil de leitura - aquisigao de conhecimentos. 
Na grande maioria, nem cogitam da habilidade em ler para compreender. Se o fizessem, os 
resultados causariam verdadeiro panico. No ano passado, o professor James Mursell do 
"Columbia Teachers College", escreveu um artigo no The Atlantic Monthly denominado "A 
falencia das escolas". Baseou seus argumentos em "milhares de investigates", que constituem 
"um testemunho consistente de trinta anos de pesquisas em educagao. Os colegios de 
Pensilvania da "Varnegie Foudation" confirmam, em grande parte, essas afirmagoes. You 
repetir as proprias palavras dele: 

"E o ingles? Aqui, tambem. ha fracasso e deficiencia. Nas escolas os alunos aprendem, realmente, 
a ler. sua lingua materna? Sim, e nao. Ate o 5° e 6°" ano ensina-se e aprende-se a ler. Nesse grau 
de adiantamento, podemos ver um progresso constante e geral, mas depois a curva para, num 
piano morto, Isto nao acontece porque o aluno chega a seu limite natural de eficiencia, ao passar 
para o 6° ano, pois ja ficou largamente provado que, com um ensino especial, as criangas mais 
velhas e ate os adultos podem atingir um grau notavel de aperfeigoamento. Nem isto quer dizer que 
muitos alunos do 6.° ano liam corretamente todos os assuntos praticos. E sim que sao incapazes 
de descobrir sentido nas paginas impressas. Podem aperfeigoar-se; precisam aperfeigoar-se; mas 
nao o conseguem. 

"O ginasiano, em geral, leu muito. E se ingressar no colegio ha de ler mais ainda. Mas e um leitor 
quase sempre incompetente e ineficaz. (Note-se que isto se refere ao aluno normal e nao ao que 
esta sujeito a um tratamento particular.) Pode compreender um romance e aprecia-lo. Mas, diante 
da uma exposigao massuda, de um argumento atenta e cuidadosamente estabelecido, ou de um 
trecho que exija atengao critica - ficara espantosamente tolhido, sem poder dizer qual o 
pensamento principal de um periodo, ou os graus de enfase e subordinagao dum argumento ou 
raciocinio. Para todos os efeitos, E ainda o estudante de 6° ano, embora promovido ao colegio." 

E vai isto por minha conta: mesmo depois de terminar o colegio, nao melhorou muito. 
Acho indiscutivel que quern nao sabe ler para adquirir conhecimento, nao pode cursar o 
colegio. Nao pode, mesmo, ser promovido a ele, se for assim deficiente. Mas se levarmos em 
conta a distingao entre as especies de leitura e se nos lembrarmos de que os testes medem, de 
preferencia, a habilidade em ler do modo mais facil, - nao podemos ter muito consolo no fato 
de os estudantes de colegio lerem melhor do que os alunos de 6° ano. No que se refere a ler 
para compreender, as faculdades e escolas profissionais mostram que eles sao, mais do que 
nunca, principiantes. 

O professor Mursell escreve, mais desanimado ainda, sobre os tipos de leitura em que 
as escolas iniciamos estudantes: 

“Os alunos de escola primaria, ginasio e colegio idem muito pouco. As revistas populares e os 
romances baratos sao seus principais interesses. As escolhas sao feitas por ouvir dizer, por 
recomendagoes ocasionais e anuncios aparatosos. A educagao nao visa fazer um publico de 
leitores conscientes ou bem informados. Como concluiu um investigador, nao ha indicios de que as 
escolas estejam desenvolvendo um interesse permanente, ao considerar a leitura como uma 
atividade para as horas de lazer.” 

Nao temproposito falar que os estudantes e os doutores sejam capazes de ler os livros 
celebres, quando nem conseguem ler os bons livros cientificos que se editam todos os anos. 



Passo rapidamente por sobre o que Mursell constata, quanto ao escrever: que o aluno 
medio nao sabe se exprimir em sua lingua materna, “nem com clareza, nem com exatidao, nem 
com corregao”; que “muitos ginasianos nao discriminam entre o que e uma sentenga e o que 
nao e; que, em media, o estudante tern um vocabulario restrito. E do ultimo ano do ginasio ao 
ultimo do colegio, parece que esse seu vocabulario quase nao aumentou. Depois de doze anos 
de estudo, muitos alunos se utilizam de um vocabulario infantil e pouco desenvolvido; e, com 
mais quatro anos, nao ha quase progresso a notar”. Esses fatos tern sua causa na leitura. O 
aluno que nao “exprime gradagoes de significado fmas e precisas”, certamente que nao pode 
aprende-las na expressao de qualquer outra pessoa que procure transmitir alguma coisa, acima 
do alcance de um sexto-anista. 

Ha mais evidencias a constatar. Recentemente, a “Board of Regents" do Estado de Nova 
York solicitou um inquerito sobre as realizagoes de suas escolas, que foi levado a efeito por 
uma comissao, dirigida pelo professor Luther Gulik, de Columbia. Um dos volumes do 
inquerito tratava dos ginasios e continha uma segao dedicada ao "dominio dos instrumentos de 
aprendizado". \bucitar de novo: 

“Grande parte dos ginasianos revelam-se muito deficientes, nos instrumentos basicos do 
aprendizado. Nos testes feitos para os bacharelandos, havia um que media a habilidade em ler e 
compreender trechos de ingles simplissimo. Esses trechos apresentados aos alunos consistiam 
em paragrafos tirados de artigos cientificos, de tratados historicos e coisas semelhantes. O teste 
tinha sido idealizado, primeiro, para alunos do 8° ano." 

E o que se descobriu foi que o ginasiano normal do ultimo ano chegava a resolver o 
teste destinado a medir a capacidade de um aluno do 8° ano. O que nao constituia, certamente, 
uma vitoria notavel, para o ginasiano. Mas descobriu-se tambem que “tinta proporgao 
perturbadoramente vasta dos meninos e meninas nova-iorquinos, deixam a escola secundaria - 
e, ate, ingressam nas faculdades - sem terem atingido um minimo desejado”. Temos que 
concordar com eles, quando afirmam que "nas habilidades que todos devem possuir" - como e 
o caso da leitura e da escrita, - "e preciso revelar um minimo de competencia, pelo menos". 
Viu-se que Mursell nao tinha empregado uma linguagem muito exagerada, quando se referiu a 
"falencia das escolas". 

O Inquerito dos Professores investigou o aprendizado que os ginasianos faziam por si 
mesmos, sem auxilio de colegio ou curso. Isso, pensavam eles, poderia ser devido a sua 
leitura extra-escolar. E, de acordo com os resultados que conseguiram, "uma vez fora do 
colegio, grande parte dos meninos e meninas so liam para se divertir, especialmente revistas 
de contos, de valor nulo ou mediocre, e jornais". Sua leitura, no colegio e fora, era 
lamentavelmente fraca e da pior e mais insignificante especie. Os livros cientificos nem 
entram em cogitagao. Os alunos nao estavam a par dos melhores romances publicados, em seu 
tempo de colegio. Sabiam, quando muito, os nomes dos mais indiscutiveis sucessos de 
livraria. Pior do que isso, “uma vez terminado o colegio, sua tendencia e deixar os livros em 
paz. Menos de 40% dos meninos e meninas entrevistados tinham lido um livro, ou qualquer 
trecho de um livro, nas duas semanas anteriores a entrevista. So um, em dez, tinha lido livros 
cientificos”. Na maioria, liam revistas, por muito favor. E mesmo ai, o nivel de sua leitura era 
baixo: “menos de dois jovens, em cem, liam revistas do tipo de Harper’s , Scribner’s ou The 
Atlantic Monthly. 



Qual sera a causa de tao chocante desinteresse? O inquerito tocou no ponto ffaco, 
quando disse que "os habitos de leitura desses meninos foram, sem duvida, afetados pelo fatos 
de muitos deles nao terem aprendido a ler compreensivamente". Alguns "julgavam que sua 
educagao terminara e que, por isso, era inutil ler". Mas, na grande maioria, nao sabiam ler, o 
que os levava a nao gostar disso. Ter uma habilidade, e condigao indispensavel para utiliza- 
la e encontra prazer em sen exercicio. A luz do que sabemos acerca de sua completa 
incapacidade em ler para compreender - e ate, em alguns rasos, para adquirir conhecimentos 
- nao E surpreendente descobrir que a leitura dos ginasianos e de um nivel limitado e de 
qualidade inferior. 

As consequencias sao graves. "A qualidade inferior da leitura desses meninos e 
meninas", conclui o Inquerito dos Professores, "nao da muita esperanga de que possa 
acrescentar alguma coisa a sua estatura educacional.” li, pelo que sabemos dos resultados, nao 
se espera muito mais dos que terminam o colegio. Eles so podem ter uma leitura um pouco 
melhor, porque, depois de mais quatro anos de educagao, sua habilidade em ler tambem 
aumentou um pouco. 

Quero repetir, para que voces gravem, que, embora desanimadores esses resultados, nao 
sao nema metade do que seriam se os testes fossemmais dificeis. Mediramuma compreensao 
relativamente facil de trechos relativamente simples. As perguntas a que os alunos tinham de 
responder, depois de lerem um pequeno paragrafo, nao exigiam mais do que um conhecimento 
exato das palavras escritas. Nao era preciso muita coisa, no que se refere a interpretagao, e 
quase nada, no que se refere ao julgamento critico. 

Digo que os testes nao foram bastante dificeis, mas o padrao que eu estabeleceria nao 
iria muito alem Sera de mais pedir que um aluno seja capaz de ler um livro inteiro, e nao um 
paragrafo so, e nao so repetir o que estiver escrito, mas mostrar uma compreensao cada vez 
maior do assunto que esta sendo discutido? Sera de mais pretender que os colegios exercitem 
seus alunos, nao so em interpretar, mas em criticar tambem; isto e, em discriminar o que e 
verdadeiro do que e falso ou errado, em suspender o julgamento se nao se convencerem, ou 
em julgar com a razao, se concordam ou discordam? Nao posso achar que tais exigencias 
sejam exageradas para o ginasio e o colegio. Mas se fossem transformadas em testes e se um 
desempenho satisfatorio fosse condigao para a formatura, nao haveria um, entre cem alunos 
que, cada junho, recebem seus diplomas, em condigoes de vestir a beca. 
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\bces podem pensar que meu depoimento e local, restrito a Nova York e Pensilvania ou 
que so diz respeito ao ginasiano de inteligencia media ou inferior. Nao e este o caso. Ele 
representa o que vai pelo pais inteiro. Os colegios de Nova York e Pensilvania estao acima da 
media. E o depoimento inclui os melhores ginasianos, e nao apenas os menos dotados. 

You reforgar esta ultima afirmativa, com uma outra citagao. Em junho de 1939, a 
Universidade de Chicago organizou uma serie ale quatro conferencias sobre leitura, para os 
professores que davam cursos de ferias. Numa das sessoes o professor Diederich, do 
departamento de educagao, leu os resultados de um teste, feito em Chicago, para ginasianos 
notaveis, que vieram de todos os cantos do pais. Entre outras coisas examinava-se sua 
habilidades em ler. Os resultados que o professor Diederich relatou aos mil professores ali 



reunidos mostraramque muitos desses "habeis" rapazes nao compreendiam o que liam. 

Alem disso, continuava ele, “nossos alunos nao estao recebendo nenhum auxilio direto, 
para compreender o que leem ou ouvem, ou para saber o significado do que eles mesmos 
dizem ou escrevem". Tal estado de coisas nao se limita aos ginasios. Estende-se, igualmente, 
aos colegios deste pais e, mesmo, aos da Inglaterra, como se ve nas recentes pesquisas de I. 
A. Richards, referentes a habilidade lingiiistica dos alunos de Cambridge. 

Por que razao os estudantes nao recebem auxilio algum? E impossivel pensar-se que os 
educadores profissionais nao estejam a par da situagao. (Aquela conferencia em Chicago 
durou quatro dias - e eram muitos os documentos apresentados nas sessoes da manha. da tarde 
e da noite - sempre tratando do problema da leitura.) Talvez seja porque os educadores nao 
sabem, simplesmente, como se portar e porque nao fazem ideia de quanto tempo e es forgo sao 
necessarios para ensinar aos alunos a ler, a escrever e a falar corretamente. Outras coisas, de 
muito menor importancia, vieram perturbar o curriculo. 

Ha alguns anos, tive uma experiencia que pode ilustrar este fato. Eu e Hutchins nos 
dispusemos a ler livros celebres com os ginasianos da escola experimental anexa a 
Universidade. O que foi considerado como uma nova “experiencia” ou, pior, uma ideia 
estapafurdia. Muitos desses livros eram desconhecidos dos alunos de colegio. So os 
universitarios podiam se deleitar, lendo-os. E nos iamos fazer isso commeninos e meninas de 
ginasio! 

Passado o primeiro ano, dirigi-me ao diretor, para falar de nosso progresso. Disse que 
esses j ovens tinham interesse em ler os livros. As perguntas que faziam, bem o mostravam. A 
agudeza e vivacidade de suas discussoes sobre os assuntos tratados em classe, revelavam que 
tinham inteligencia suficiente para o trabalho. Sob muitos aspectos eram melhores do que os 
alunos mais adiantados, que se embruteciam a forga de ouvirem aulas, tomarem notas e 
fazerem exames. Tinham muito mais esperteza do que os alunos de colegio ou universidade. 
Eu e Hutchins, nas poucas horas da semana que passavamos com eles, nao podiamos discutir 
os livros e, ao mesmo tempo, ensinar-lhes a ler. Era vergonhoso que seus talentos inatos nao 
tivessem sido exercitados para uma fiingao da mais alta importancia educacional. 

“Que fazia o ginasio para que os alunos aprendessem a ler?” - perguntei. O diretor tinha 
pensado, algum tempo, sobre isso. E suspeitava que os alunos nao sabiam ler muito bem, mas 
nao havia tempo, no programa, para exercita-los. Enumerou todas as coisas importantes que 
estavam fazendo. Quase que eu disse que, se os alunos soubessem ler, podiam dispensar 
muitos desses cursos e aprender como mesmo proveito, lendo os livros. “De qualquer modo”, 
continuou o diretor, “mesmo se tivessemos tempo, nao podiamos fazer muito pela leitura, antes 
que a escola de educagao terminasse suas pesquisas.” 

Fiquei espantado. Pelo que eu sabia da arte de ler, nao via como alguma pesquisa 
experimental pudesse ajudar os alunos a ler, ou seus professores a treina-los nessa arte. 
Conhecia bem toda a literatura experimental sobre o assunto. Fizeram-se milhares de 
investigagoes e inumeros tratados, para constituir a “psicologia da leitura". Levou-se emconta 
os movimentos da vista, em relagao as diferentes especies de tipos, a apresentagao das 
paginas, a iluminagao, e assimpor diante. Discutiram-se outros aspectos de mecanica optica e 
de acuidade ou incapacidade sensorial. Fizeram-se testes e medidas, que visavam a 
padronizagao dos resultados, em todos os periodos educacionais. E tinha havido ate estudos 
clinicos e de laboratorio, tratando dos aspectos emocionais do ato de ler. Os psiquiatras 



descobriram que certas criangas revelam uma verdadeira ojeriza pela leitura, como outras, 
pela Matematica. Algumas vezes, as dificuldades emocionais parecem ser a causa da 
incapacidade em ler; outras vezes sao sua conseqiiencia. 

Todo esse trabalho teve, no maximo, duas aplicagoes praticas. Os testes e medidas 
facilitam a administragao escolar, a classificagao e grada^ao dos estudantes e a determinagao 
da eficiencia de seu modo de proceder. O estudo das emogoes e dos sentidos, especialmente 
dos olhos em seus movimentos como orgaos da visao, resultou num programa terapeutico, que 
e parte da “leitura medicinal". Mas esse trabalho nemtocou no problema de como ensinar aos 
jovens a arte de ler bem, tendo emmira tanto o esclarecimento, quanto a erudicao. Nao quero 
dizer que o trabalho tenha sido inutil ou sem valor, nem que a leitura medicinal nao salve um 
mundo de criancas de outros desajustamentos mais serios. E sim que a influencia que teve nos 
leitores e a mesma que a coordenagao muscular bem exercitada tern no desenvolvimento de um 
escritor que se serve das maos, para escrever a pena ou a maquina. 

Um exemplo pode esclarecer este fato. Suponha-se que voces queiram aprender tenis. 
Procuram um professor, que lhes dara ligoes sobre essa arte. Depois de examina-los, ele os 
observa jogando. E entao, se for uma criatura de raro bom senso, diz que nao pode ensinar- 
lhes mais. Porque voces temum calo no dedo grande e umpapiloma na sola do pe. Aposigao 
que tornam e, geralmente, ma; seus musculos parecem emperrados quando movem os ombros. 
Precisam de oculos. E, afinal, parecem ter tremedeiras cada vez que a bola vem para o seu 
lado, e um descontrole nervoso quando nao a pegam. 

Chamem o calista e o ortopedista. Fagam massagens, para desemperrar os musculos. 
Cuidem dos olhos e controlem suas emo^oes, com ou sem auxilio da Psicanalise. E depois 
voltem, que euprocurarei ensinar-lhes a jogar tenis, - conclui o professor. 

Tal professor seria nao so prudente, mas sincero em seu julgamento. Nao adiantaria 
inicia-los na arte do tenis, enquanto sofressem desses defeitos todos. Os psicologos 
educacionais trouxeram sua contribuicao para a arte de ler. Tinham diagnosticado os defeitos 
que atrapalham ou impedem uma pessoa de aprender a ler. Melhor do que o professor de tenis, 
divisaram toda especie de remedios que contribuempara a leitura medicinal. Mas quando esse 
trabalho termina e todos os remedios sao utilizados, falta, ainda, aprender a ler ou a jogar 
tenis. 

Os medicos que tratam dos pes, que prescrevem oculos, que corrigem a postura e 
aliviam a tensao emocional - nao podem transforma-los em tenistas, embora fagam com que 
voces passem, de pessoas que nao podem aprender, a pessoas que podem. Do mesmo modo, 
os psicologos que diagnosticam suas falhas na leitura e prescrevem um tratamento para isso, 
nao sabem como fazer de voces bons leitores. So os tornam capazes de serem treinados por 
alguem que conheca a arte. Arte que nao e deles, como a arte do tenis nao e do calista, nem do 
oculista. 

Grande parte dessas pesquisas educacionais sao apenas preliminares na atividade 
principal, que e aprender a ler. Destroeme removemobstaculos. Ajudama curar defeitos, mas 
nao corrigem incapacidades . Quando muito, tornam os anormais de qualquer tipo, semelhantes 
as pessoas bemdotadas, suscetiveis de treinamento, pelos dons que receberamno bergo. 

O individuo normal temde ser educado. Foi dotado com a capacidade de aprender a ler, 
mas nao nasceu com a arte. Esta deve ser cultivada. A cura da anormalidade pode superar as 
desigualdades da origem ou os acidentes de um desenvolvimento precoce. Mesmo se 



conseguisse tornar todos os homens mais ou menos iguais, no que se refere a sua capacidade 
inicial em aprender, nao poderia ir mais alem. Atingido esse ponto, era preciso procurar 
desenvolver a habilidade. Em suma, a instrugao na arte de ler, propriamente dita, comega onde 
os psicologos educacionais interromperam seu trabalho. 

Devia comegar. bifelizmente, os fatos mostramo contrario. E, como ja dei a entender, ha 
duas razoes para que isso acontega. Primeiro, o curriculo e o programa de ensino, em geral, 
da escola primaria ao colegio, esta sobrecarregado dentais, para permitir que se de uma 
suficiente atencao as habilidades basicas. Segundo, parece que muitos educadores nao sabem 
ensinar a arte da leitura. Os tres R so existem em sua forma mais rudimentar, no curriculo de 
hoje em dia. Sao considerados como materia dos primeiros anos, em vez de se estenderem 
pelo curso todo, ate o bacharelado. Como resultado, o bacharel em artes nao revela mais 
competencia em ler do que um aluno de 6° ano. 
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Gostaria de discutir mais a fimdo essas duas razoes. No que se refere a primeira, nao se 
trata de sabor se os tres R pertencem a educagao, mas ate que ponto o pertencem e se devem 
ser desenvolvidos. Todos, mesmo o mais progressista dos educadores, admitemque se precisa 
dar as criangas as habilidades basicas e ensinar-lhes a ler e a escrever. Mas nao ha um acordo 
geral quanto ao minimo de habilidade que um homem educado deve possuir e quanto ao tempo 
necessario para se dar esse minimo ao estudante medio. 

No ano passado, fui convidado a falar numa irradiagao nacional - o programa “Town 
Meeting". O assunto era "educagao numa democracia". Os outros dois participantes, o 
professor Gulik, de Columbia, e John Studebaker, agente nacional de educagao. Se voces 
ouviram a irradiagao ou leram o folheto que continha as palestras - terao observado que 
pareciamos estar de acordo, ao falar dos tres R, como fatores indispensaveis de uma 
cidadania democratica. 

A harmonia era apenas aparente e superficial. Primeiro, por que eu considerava tres R 
as artes de ler, escrever e contar, como deviam ser possuidas por um bacharel nessas artes; 
enquanto que meus colegas so pensavam no treinamento elementar da escolar primaria. 
Segundo, porque eles se referiam a leitura e a escrita, como se fossem alguns dos muitos fins 
que a educagao deve visar, especialmente numa democracia. Nao nego que ler e escrever 
sejam apenas uma parte, e, nao, o todo; mas discordo da classificagao dessas finalidades. Se 
alguem conseguisse enumerar tudo de essencial que um bom programa de ensino deve 
considerar, diria que as tecnicas de comunicagao, que levam a cultura, sao nosso primeiro 
dever, mais ainda numa democracia, do que em qualquer outro tipo de sociedade, porque 
delas depende umeleitorado culto. 

Era isso que eu queria dizer. As primeiras coisas devem vir primeiro. So depois de 
realizadas, havera tempo e energia para consideragoes menos importantes. Mas nao e o que 
acontece nos ginasios e colegios de hoje. Da-se igual atengao a materias de importancia 
desigual. O que e relativamente secundario, transforma-se na essencia mesma de um programa 
de ensino, - como certos colegios que sao umpouco mais que escolas aperfeigoadas. O que 
era olhado como atividade extracurricular passou para o centro do palco, e as materias 
basicas do curriculo se amontoam, de qualquer modo, nos bastidores, para serem guardadas 



ou jogadas no liso. Nesse processo, iniciado pelo sistema eletivo e completado pelos 
excessos da educagao progressiva, as disciplinas intelectuais basicas foram atiradas a um 
canto ou inteiramente fora do palco. 

Em seu liberalismo falso, os educadores progressistas confiindiram disciplina com 
regime, esquecendo-se de que nao existe liberdade verdadeira semque a inteligencias tenha se 
libertado pela disciplina. Nunca me cansei de citar-lhes John Dewey. Faz tempo ja que ele 
disse: “A disciplina que e igual ao poder educado e, tambem, igual a liberdade... A verdadeira 
liberdade e intelectual; repousa no poder educado do pensamento." Uma inteligencia 
disciplinada, baseada no poder do pensamento, e a que le e escreve criti-caluente, e faz um 
trabalho eficiente de descoberta. A arte de pensar, como vimos, 6 a arte de aprender pelo 
ensino ou pela pesquisa, sem auxilio de fora. 

Nao estou dizendo, repito, que a essencia da educagao esteja em saber ler e aprender 
nos livros. E possivel realizar inteligentemente uma pesquisa. Alem do que, pode-se ser bem 
informado em todos os setores de fatos que constituem uma base necessaria para o 
pensamento. Nao ha razao para que nao se fagam todas essas coisas, no tempo de aulas a 
nossa disposigao. Mas, tendo que escolher entre elas, o primeiro lugar sera sempre das 
habilidades fundamentals, enquanto que a erudigao de qualquer especie ocupara o segundo. 
Aqueles que fazem a escolha contraria devem considerar a cducacao como um amontoado de 
fatos que a pessoa adquire no colegio e procura carregar, durante o resto da vida, embora a 
bagagem se torne mais pesada, a medida em que se revela cada vez mais inutil. 

Acho que o aspecto mais perfeito da educagao e o que da realce a disciplina. Nesse 
ponto de vista, o que se adquire no colegio nao e tanto o aprendizado, como sua tecnica - a 
arte de se instruir, atraves de todos os meios que o ambiente oferece. Os colegios so educam, 
se nos capacitam a continuar aprendendo sempre. A arte de ler e a tecnica da pesquisa sao os 
instrumentos primordiais do aprendizado, da erudigao e da descoberta. Eis por que devem ser 
os objetivos principais de umbom sistema educacional. 

Embora nao Concorde com Carlyle, quando afirmou que “ tudo que uma universidade ou 
escola superior faz por nos e ainda o que a escola primaria comegou - isto e, ensinar-nos a 
ler" -, concordo com o professor Tenney de Cornell, que disse que se o colegio ensinasse os 
alunos a ler, colocaria nas maos deles “o instrumento primeiro de toda a educagao superior. 
Dai por diante, se o aluno quiser, pode educar-se por si mesmo." Se os colegios ensinassema 
ler bem, seus alunos se tornariam estudiosos, continuando estudiosos fora do colegio e depois. 

You chamar a atencao de voces para uma falta que muitas pessoas cometem, 
especialmente os professores. Se um escritor afirma que uma coisa e de importancia 
primordial, o mau leitor interpretaria isso como se fosse a afirma^ao de que nada mais tern 
importancia. Li muitas criticas ao The Higher Learning in America do reitor Hutchins, que, 
pouco inteligentemente ou mesmo defeituosamente, falsificaram sua insistencia sobre a cultura, 
excluindo de cogitacao qualquer outra coisa. Afirmar, como ele claramente o faz, que nao ha 
nada que venha primeiro, - nao E negar que outras coisas possam vir em segundo lugar, em 
terceiro e assimpor diante. 

O que venho dizendo sera, tambem, mal interpretado pelos professores ou profissionais 
da educagao. Provavelmente irao mais longe e me acusarao de desprezar o "homem total", 
porque nao tratei da disciplina da cmocao em cducacao e da for mac ao do carater moral. 
Entretanto, pelo fato de nao ter sido discutida, uma coisa nao foi necessariamente contestada. 



Se isto for chamado de omissao - escrever sobre qualquer assunto traria possibilidades 
infinitas de erro. Este livro trata de leituras e nao de tudo. O contexto devia, portanto, indicar 
que nos referimos, principalmente, a educagao intelectual, e nao a educagao toda. 

Se me perguntassem, como o fizeram na noite da irradia^ao do programa “ Town 
Meeting ”, "Que e que voce considera mais importante para um aluno, os tres R ou um carater 
reto?", - minha resposta seria a mesma que dei entao: 

“Aescolha entre as virtudes intelectuais e morais e dificil; mas se eu tivesse que faze-la, escolheria 
sempre as virtudes morais, porque as virtudes intelectuais sem as morais seriam mal utilizadas, 
como o sao por todas as pessoas que tern conhecimentos e habilidades, mas nao percebem as 
finalidades da vida." 

O conhecimento e a habilidade da inteligencia nao sao os itens principais desta vida. 
Amar o que E bom e mais importante. A educa^ao como um todo, deve considerar mais do que 
a inteligencia do homem. Enquanto se trata de inteligencia, nao ha nada de mais importante do 
que as habilidades pelas quais ela deve ser disciplinada, para fiincionar direito. 
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\blto, agora, ao segundo motivo pelo qual os colegios falharam, em materia de leitura e 
de escrita. O primeiro motivo E que eles subestimaram a importancia e extensao da tarefa e 
por isso nao levaram em conta que o tempo e o esfor^o destinados a ela, deviam ser 
relativamente maiores do que os destinados a qualquer outra. O segundo e que as artes quase 
cairam no esquecimento. Estou me referindo as artes liberals, chamadas, outrora, de 
Gramatica, Logica e Retorica. Sao as artes emque umB. A. deve ser umbacharel e umM. A., 
111 um mestre. Quern conhece alguma coisa sobre as regras da Gramatica, da Logica e da 
Retorica sabe que elas governam operates que realizamos pela linguagem, no processo da 
comunicagao. 

As varias regras de leitura, a que ja me referi mais ou menos explicitamente, abrangem 
pontos de Gramatica ou Logica ou Retorica. A regra que trata das palavras e termos, sentengas 
e proposigoes tern um aspecto gramatical e logico, ao mesmo tempo. A regra que trata de 
interpretar a enfase que o autor da a uma ideia, de preferencia a outra qualquer, leva a 
consideragoes retoricas. 

You discutir, mais tarde, esses diferentes aspectos das regras da leitura. A questao, aqui, 
e que o esquecimento dessas artes e, em grande parte, responsavel por nossos defeitos em ler 
e em ensinar a ler aos alunos. E muito significativo, que, quando I. A. Richards escreve a 
Interpretation in Teaching que, em determinados aspectos, e um livro sobre leituras - julga 
necessario ressuscitar as artes, e dividir o seu trabalho em tres partes principais: Gramatica, 
Retorica e Logica. 

Quando digo que as artes estao esquecidas, nao quero dizer que as ciencias da 
Gramatica e da Logica passaram. Ha Gramaticos, ainda, e Logicos, nas universidades. E o 
estudo cientifico da Gramatica e da Logica e ainda feito, e em certos lugares e sob 
determinados aspectos, com renovado vigor, \bces na certa ouviram falar na "nova" 
disciplina, conhecida, antigamente, sob o nome de "Semantica". Mas nao e nova. E tao antiga 
quanto Platao e Aristoteles. Nada mais e do que um novo nome para o estudo cientifico dos 


principios da linguagem, combinando as consideragoes gramaticais comas logicas. 

Os gramaticos antigos e medievais e os escritores do seculo XVT-II, como John Locke, 
poderiam ensinar aos “semanticos” contemporaneos uma serie de principios que eles ignoram, 
principios que nao precisavam descobrir, se lessemcertos livros. Interessante que, justamente 
quando a Gramatica quase e expulsa da escola primaria, e a Logica e materia que poucos 
alunos de colegio ainda estudam, as universidades procuram ressuscita-las, numa fanfarronada 
de descoberta original. 

O restabelecimento do estudo da Gramatica e da Logica pelos semanticos, nao influi na 
minha afirmagao sobre o declinio das artes. Ha uma diferenga imensa entre estudar a ciencia 
de alguma coisa e praticar sua arte. Nao gostariamos de ter uma cozinheira, cujo unico merito 
fosse a habilidade de repetir o livro de receitas. E um dito anti go: os logicos sao os menos 
logicos dos homens. Quando afirmo que as artes lingiiisticas atingiram um novo impulso na 
educagao e na cultura contemporanea, estou me referindo a pratica e, nao, ao conhecimento da 
Gramatica e da Logica. A prova de minha afirmagao e, simplesmente, que nao podemos 
escrever e ler tao bem quanto os homens de outras epocas, assim como nao podemos ensinar a 
geragao atual a faze-lo. 

E um fato bem conhecido que aqueles periodos da cultura europeia em que os homens 
revelavam menos habilidades em ler e escrever, eram periodos em que se levantou a maior 
celeuma, a respeito da inteligibilidade de tudo que se tinha escrito antes. Foi isto que 
aconteceu na decadencia da cultura helenica e no seculo XV e esta acontecendo hoje, de novo. 
Quando os homens sao incapazes de ler e de escrever, parece que sua incompetencia se revela 
na critica exagerada que fazem das obras alheias. Um psicanalista entenderia isto como uma 
projegao patologica dos proprios defeitos em outra pessoa. Quanto menos somos capazes de 
empregar inteligentemente as palavras, mais reprovamos, nos outros, sua linguagem 
ininteligivel. Podemos fazer tabus de nossos pesadelos lingiiisticos, e ate nos transformarmos 
em semanticos. 

Pobres semanticos! Nao sabemque impressao dao a si mesmos, quando falamemtodos 
os livros que nao compreenderam. Nem a Semantica parece ter lhes sido util, quando, depois 
de praticar os rituais todos, continuama achar incompreensiveis tantas paginas. Nao os ajudou 
a se transformar em melhores leitores do que eram, antes de pensarem que a palavra 
“Semantica” era magica como "sesamo". Se, pelo menos, tivessema elegancia de admitir que 
a culpa nao era dos grandes escritores do passado e do presente, mas deles, como leitores, 
teriam desprezado a Semantica ou procurado utiliza-la para aprender a ler. Se lessem um 
pouco melhor, descobririam que, no mundo, ha mais livros inteligentes do que pensam. 
Porque, do ponto de vista deles, nao ha quase nenhum que se salve. 
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O fato de nao serem geralmente praticadas as artes liberals, nem no colegio, nem fora 
dele, se revela por suas consequencias: os alunos nao aprendem a ler nem a escrever, e os 
professores nao sabem como ajuda-los. Mas a causa desse fato e complicada e obscura. Para 
explicar de que modo tomamos o caminho em que estamos hoje, educacionalmente e 
culturalmente, seria talvez preciso fazer uma historia cuidadosa dos tempos modernos, 
comegando no seculo XIV You me contentar em expor duas interpretagoes incompletas e 



superficiais do que aconteceu. 

A primeira e que a ciencia e a maior preocupagao da idade atual. Nao somente a 
veneramos, por todos os confortos e utilidades que promove e por controlar a natureza, como 
ficamos cativados por seu metodo, como elixir da sabedoria. Nao vou procurar provar 
(embora julgue ser verdade) que o metodo experimental nao e a chave magica das mansoes do 
conhecimento. O unico ponto que quero realgar e que, sob tais contingencias culturais, e 
natural* que a educagao realce o pensamento e o aprendizado feito pelo cientista com o 
desprezo ouexclusao total de todos os outros. 

Chegamos a desdenhar a aprendizagem que consiste em ser ensinado por outro, em 
favor da que consiste emfazer descobertas por nos mesmos. Como resultado, as artes proprias 
do primeiro tipo, de aprendizagem, como a leitura, sao negligenciadas, enquanto florescem as 
artes da investigagao empirica. 

A segunda explicagao se relaciona com a primeira. Na idade da ciencia, que, 
progressivamente, descobre coisas novas e aumenta nossos conhecimentos todos os dias, 
temos a tendencia de pensar que o passado nao nos pode ensinar nada. Os grandes livros, que 
estao nas prateleiras de qualquer biblioteca, interessam apenas aos antiquarios. Os que 
querem escrever a Historia de nossa cultura que os leiam, mas nos, que so Procuramos 
conhecer a nos mesmos, as fmalidades da' vida e da sociedade, e ao mundo da natureza em 
que vivemos - ou temos que ser cientistas, ou ler artigos de jornal sobre as mais recentes 
descobertas cientificas. 

Nao precisamos nos dar ao trabalho de ler as grandes obras de cientistas mortos. Eles 
nao nos podem ensinar nada. A mesma atitude se estende, logo, a Filosofia, a Moral, aos 
problemas politicos e economicos, as grandes Historias que se escreveram antes que se 
completassem as ultimas pesquisas, e ate ao campo da Critica literaria. E paradoxal que 
desprezemos o passado, ate nos setores que nao empregam o metodo cientifico e que nao 
podem ser afetados pelo conteudo mutavel das descobertas empiricas. 

Uma vez que, em qualquer geragao, so se escrevem poucos grandes livros, a maior parte 
deles pertencem, necessariamente, ao passado. 

Depois de lermos os grandes livros do passado, logo deixamos de ler os do presente, e 
nos contentamos com comentarios deles, de segunda ou de terceira mao. Mas, nisso tudo, ha 
um circulo vicioso. Por causa de nossa preocupagao com o momento presente e as ultimas 
descobertas, deixamos de ler os grandes livros do passado. E porque nao fazemos essa leitura, 
e nao a julgamos importante, nao nos damos ao trabalho de aprender a ler os livros dificeis. 
Nem conseguimos ler os grandes livros do presente, embora os admiremos a distancia e 
atraves dos sete veus da popularidade. A falta de exercicio torna-nos inertes. Acabamos 
incapazes de ler, convenientemente, as boas vulgarizagoes. 

O circulo vicioso e digno de ser visto mais de perto: Assim como voces nao podem se 
aperfeigoar no tenis, se jogarem somente com adversaries faceis de bater, - nao podem, 
tambem, aumentar sua habilidade em ler, a menos que se exercitem em alguma coisa que exija 
esforgo e novos expedientes. Segue-se dai que, na proporgao em que os grandes livros 
perderam seu lugar tradicional como fatores de aprendizado, tornou-se cada vez mais dificil 
ensinar os alunos a ler. Nao se pode cultivar a habilidade deles, alem do baixo nivel da 
pratica diaria. Nao se pode ensinar-lhes a ler bem, se nao se exigir que utilizem a habilidade, 
em sua forma mais elevada. 



Isto basta para o circulo vicioso que esta se movendo numa so diregao. Agora, na volta, 
descobrimos que nao adianta procurar ler os grandes livros, com alunos que nao foram 
preparados para a arte de ler, nem nos anos mais elementares, nem nos outros anos de sua 
educagao. Foi o que prejudicou, em meus dias, o "Honors course" de Columbia, e, na certa, 
ainda esta prejudicando os cursos similares que sao dados la, agora. 

Num curso, que toma pequena parte do tempo do aluno, nao se pode discutir os livros 
com ele, e, ao mesmo tempo, ensinar-lhe a le-los. Isso e especialmente verdade, se ele vem de 
cursos elementares e secundarios que deram pouca atencao a habilidade de ler, mesmo em 
seus rudimentos, e se as outras aulas que esta tendo no colegio nao fazem exigencias, no que se 
refere a habilidade de ler para compreender. 

Esta foi nossa experiencia aqui, em Chicago, tambem. Nesses ultimos dez anos, eu e 
Hutchins estivemos lendo os grandes livros com os alunos. Em grande parte falhamos, se 
nossa finalidade foi dar a esses alunos uma educagao liberal. Por um aluno liberalmente 
educado, um aluno que merece o grau de bacharel em artes liberais, entendo aquele que e 
capaz de ler bastante bem para ler os grandes livros, e que os tenha lido de fato. Se este e o 
padrao, nos o atingimos poucas vezes. A culpa pode ser nossa. sem duvida, mas estou mais 
inclinado a crer que nao poderiamos, num curso entre tantos outros, dominar a inercia e falta 
de preparo devidos ao ensino antecedente e atual. 

A reforma do ensino deve comegar muito antes do nivel colegial e ser aplicado nesse 
nivel mesmo para que a arte de ler seja bem desenvolvida e o tipo de leitura adequado ao 
tempo emque se confere o grau de bacharel. Antes que isso acontega, o grau de bacharel ha de 
continuar fantasiado das artes liberais, que lhe dao o nome. Nao diplomaremos artistas 
liberais, mas inteligencias formadas caoticamente e totalmente indisciplinadas. 

So conhego um colegio neste pais que esta procurando formar artistas liberais, no 
verdadeiro sentido da palavra. E o St. John s College de Anapolis, em Maryland. La se 
reconhece que os quatro anos devem ser passados ensinando os alunos a ler, a escrever, a 
contar e a fazer observagoes de laboratorio, ao mesmo tempo em que leem os grandes livros 
de toda especie. La se compreende que nao adianta procurar ler os livros, sem desenvolver 
todas as artes necessarias, e, tambem, que e impossivel cultivar essas habilidades basicas, 
sem dar aos alunos o material conveniente para exercita-las. 

Ha muitos obstaculos a transpor, no St.Jolln's College, mas nao ha falta de interesse dos 
estudantes ou de vontade de fazer um trabalho que nao e exigido por nenhum outro colegio de 
hoje. Os alunos nao jul gam que suas sagradas liberdades estejamsendo pisoteadas, so porque 
nao tern a liberdade de escolha. O que se considera educacionalmente bom, e obrigatorio. Eles 
se interessam e trabalham. Mas um dos maiores obstaculos e que os alunos vem para o St. 
John's, de ginasios que nao lhes deram preparo algum E outro obstaculo E a incapacidade do 
publico americano, pais e educadores, em apreciar o que o Sr. John's procura fazer pela 
educagao americana. 

Este e o estado deploravel da educagao americana de hoje, a despeito dos discursos e 
programas de alguns de seus lideres. 

O reitor Butler tern escrito eloqiientemente, em seus relatorios anuais e em outras 
publicagoes, sobre a importancia de tais disciplinas intelectuais que se manifestam na boa 
leitura e escrita. Resumiu a verdade referente a tradigao do aprendizado, num simples 
paragrafo: 



“So o estudioso pode ver a raridade de pensamentos e expressoes novas no mundo moderno. Foi 
imenso o triunfo dos gregos e romanos e dos grandes pensadores medievais ao sondarem quase 
todos os problemas que a natureza humana apresenta, e ao interpretar o pensamento e as 
aspiragoes do homem, com espantosa profundidade e intuigao. Infelizmente, esses fatos 
importantes que deviam ser controlados na vida de qualquer povo civilizado, sao conhecidos de 
poucos, enquanto que a maioria ve toda a atragao da novidade, ou numa mentira antiga e 
comprovada ou numa verdade, tambem antiga e tambem comprovada.” 

A maioria nao precisava ser assim infortunada, se os ginasios e colegios a treinassemna 
leitura e a fizessem ler os livros que constituem sua heranga cultural. Mas isso nao se faz, nem 
em Columbia, ou Harvard, em Princeton, Yale ou California. Nao se faz nem em Chicago, 
onde o reitor Hutchins foi mais falado do que o proprio Dr. Butler, e mostrou-se 
indiscutivelmente explicito no seu piano de reforma do curriculo colegial, de modo a que se 
atingissemos fins da educagao liberal. 

Por que? Ha muitas causas, as menores das quais nao sao tao familiares como a inercia 
dos interesses particulares; a insistencia de muitos professores de colegio na pericia emalgum 
campo de pesquisa especializada, mais do que na educagao geral ou liberal; um 
engrandecimento indevido do metodo cientifico e de suas ultimas descobertas. Outra causa e, 
certamente, uma apatia generalizada no tocante a esse assunto todo, uma apatia que parece vir 
de uma igual falta de compreensao do que esta em jogo. Muitas vezes duvidei de que a 
situagao pudesse ser mudada, antes de os professores aprenderem a ler os grandes livros, para 
ler, nao somente os poucos que pertencema sua roda academica, mas todos eles. 
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A situagao que acabo de descrever existe, nao somente no colegio, como fora dele 
tambem. O publico paga pela educagao; deve ficar satisfeito com o que recebe ._ O unico 
modo de explicar sua apatia em nao se revoltar e que ele nao se importa com isso, ou nao ve 
onde esta o erro. Nao posso admitir a primeira hipotese. A segunda e mais plausivel. Um 
sistema educacional e a cultura emque existe tendem a perpetuar-se reciprocamente. 

Ha tambem aqui um circulo vicioso. Talvez possa ser destruido pela educatjao dos 
adultos, informando-os do que ha de errado nos colegios que freqiientaram e para onde 
mandam seus filhos. Uma das primeiras providencias a tomar e faze-los apreciar as vantagens 
de uma educagao liberal que tivesse como objetivo a habilidade em ler e escrever e o 
aproveitamento dos livros que lessem. Para mim, e melhor sobrepujar sua indiferenca do que 
dirigir-me a certos colegas meus na tare fa educacional. 

Que o grande publico seja tambem apatico quanto a leitura, nao ha duvida. Voces sabem 
disso, e nao precisam ser informados. Os publicistas tambem o sabem. Talvez interessasse 
conhecer o que dizem eles de voces, do grande publico e de seu negocio. Eis aqui um se 
dirigindo aos colegas, emseujornal comercial. 

Comega afirmando que “os recem-formados do colegio que nao sabem ler constituem a 
maior acusagao contra os metodos educacionais americanos e um desafio constante aos 
edi tores e livreiros do pais. Grande numero deles nao sabem ler; mas sao muito mais 
numerosos aqueles cuja profunda indiferenca pela leitura poderia ser descrita como uma 



doenga da profissao”. 

Ele aponta o mal: “Os alunos aprendem com professores que sao, tambem, vitimas do 
mesmo processo educacional, e que abertamente ou no subconsciente manifestam sua versao 
pela leitura desinteressada. Em vez de nos batermos pela continuagao do estudo (como um 
aluno animado, que olha em sua frente uma vida inteira de aprendizado e leitura depois da 
escola) - formamos umbacharel imaturo, que nem chega a ser adulto e foge da educagao como 
de uma praga.” 

Lembra aos editores e livreiros seu dever, que o persuadir a nagao a voltar aos livros. E 
conclui assim: 

“Se os cinco milhoes de licenciados deste pais aumentassem seu tempo de leitura, nem que fosse 
de 10%, os resultados seriam formidaveis. Se as pessoas alterassem seu alimento intelectual ou 
carregassem sua bateria mental com a mesma regularidade com que mudam o oleo do motor, 
cada 1.000 milhas, ou substituem as cartas de jogo usadas, haveria uma renascenga do ensino em 
nossa republica... Como estao as coisas, nao somos uma nagao de leitores, Chafurdamos nas 
revistas e nos intoxicamos com os filmes... Ha pessoas que se extasiam diante de espetaculares 

best-sellers, como o Esbogo da Historia Universal, a Historia da Filosofia, A Arte de Pensar ou O 

Mundo em que Vivemos de Van Loon - livros que se venderam as centenas de milhares e, 
algumas vezes, atingiram a um milhao de leitores. „Nao basta!' e o meu comentario. Vejo os 
numeros das estatlsticas e observo a apatia intelectual de muitos homens de colegio e exclamo: 
„Esperem, ate que os licenciados comecem a ler." Aplaudo o conselho de Walter B. Pitkin a seus 
alunos: „Nao vendam seus livros, e guardem seus diplomas. Vendam seus diplomas, se 
encontrarem quern os compre, mas guardem seus livros." Para o cumulo, muitos homens e 
mulheres utilizam seus titulos de colegio, como uma licenga oficial para se „estabelecerem" entre 
os intelectuais, sangao social que Ihes permitisse nao pensar seus proprios pensamentos nem 
comprar seus proprios livros.” 

Outro editor fala nos “milhoes de pessoas que sabem ler e que le em jornais e revistas, 
mas nunca um livro”. Acha que elas poderiam ser induzidas a ler os livros, se esses fossem 
feitos como os artigos de revista - curtos, simples e imaginados, em geral, para aqueles que 
gostam de correr, enquanto leem. Esse empreendimento, chamado The People s Library , e 
descrito como “um esforgo cientifico para aumentar a leitura de livros serios”, parece em 
desacordo com sua propria intengao. Nao podemos elevar o povo descendo ao seu nivel. 
Porque, se isso acontecer, la ficaremos, ja que e mais facil para ele, do que subir ate nos. 

Nao e tornando os livros menos livros, mas fazendo das pessoas melhores leitores, que 
a mudanga pode se efetuar. O piano que se esconde atras da “The People”s Library” e um 
pretexto para a situagao que seus patronos estio procurando remediar. Assim como os que 
estao em Harvard se queixam das escolas excessivamente rigidas, sem compreender que a 
maneira de evitar esse mal e levar o ensino de Harvard acima do nivel das escolas rigidas 
que, por enquanto, preparam os alunos para o exame com mais eficiencia do que a faculdade. 

Os editores nao se preocupam tanto com a leitura dos grandes livros como com as 
novidades que gostariamde publicar se encontrassem leitores para elas. Mas sabem - ou, pelo 
menos, deviam saber - que essas duas coisas se relacionam. A habilidade em ler para 
compreender, e, por conseguinte, o desejo de o fazer, e condigao sine qua non de qualquer 
leitura seria. Talvez seja porque a seqiiencia causal se manifesta de um modo ou outro. 
Comegando com os livros correntes, o leitor pode chegar aos grandes, ou vice- -versa. Estou 
certo de que o leitor que le um, ha de eventualmente ler o outro. Apostaria ate que a 



probabilidade de ele ler ambos e maior, se ja leu um grande livro inteiro e com habilidade 
suficiente para utilizar sua maestria sobre o assunto. 
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Tudo isso foi uma longa Jeremiada. Houve muito choro e ranger de dentes, sobre o 
estado em que se encontra o pais. Ja que voces nao gostam das palavras, podem perder a 
esperanga de um “new deal”, ou dizer como os pessimistas: “Foi sempre assim.” Quanto a 
isso discordo. Houve tempo, na Historia europeia, em que o nivel de leitura era mais elevado 
do que e agora. 

Na baixa Idade Media, por exemplo, existiram homens que liam melhor do que os 
melhores leitores de hoje. Por outro lado, e verdade que poucos homens sabiamler, que havia 
poucos livros, e que esses homens dependiam da leitura como fonte de aprendizado, mais do 
que nos. O fato, entretanto, E que dominavam os livros de valor, como nos nao dominamos 
nada, hoje em dia. E provavel que nao respeitemos livro algum, como eles respeitavam a 
Biblia, o Alcorao ou o Talmude: um texto de Aristo teles, um dialogo de Platao, ou as 
Institutas de Justiniano. De qualquer modo, desenvolveram a arte de ler a um ponto que nao 
foi por ela atingido, nem antes, nem depois. 

Devemos acabar com nossos tolos preconceitos sobre a Idade Media, e considerar os 
homens que escreveram exegeses das Escrituras, explicates de Justiniano, e comentarios de 
Aristoteles, como os mais perfeitos modelos da arte de ler. Essas explicates e comentarios 
nao eram nem condensates, nem resumos. Eram leituras analiticas e interpretativas de um 
texto de valor. Na verdade, poderia confessar que muito do que sei sobre leituras, aprendi 
examinando os comentarios medievais. As regras que vou aconselhar sao simplesmente uma 
formula do metodo que segui, ao observar o professor medieval lendo um livro com seus 
alunos. 

Comparada com o esplendor dos seculos XII e XIII, a era atual se parece muito mais 
com a idade das trevas dos seculos VI e VII. Entao, as bibliotecas tinham sido queimadas ou 
fechadas. Havia poucos livros de valor e menos leitores ainda. Enquanto que hoje ha mais 
livros e bibliotecas do que nunca, na Historia da humanidade. De um certo modo, tambem, ha 
mais homens capazes de ler. Mas, na verdadeira acepcao do termo, isto nao e exato. Tratando- 
se de ler, para compreender, as bibliotecas poderiam ser fechadas e as tipografias destruidas. 

Mas, dirao, estamos vivendo numa era democratica. E mais importante que muitos 
homens saibam ler um pouco, do que poucos ler muito. Ha alguma verdade nisso, mas nao 
toda a verdade. A participate real nos processos democraticos de autodeterminagao exige 
maior cultura, do que a que vem sendo dada a maioria. 

Em vez de comparar o presente com a baixa Idade Media. Fagamos a comparagao com 
o seculo XVTII, porque, a sua moda, foi umperiodo de cultura que nos legouumalto padrao. A 
democratizato da sociedade ja tinha comegado. Os lideres do movimento, neste e noutros 
paises, tinham sido liberalmente educados, o que nao acontece com nenhum licenciado de 
colegio. Os homens que escreveram e ratificaram a Constituigao sabiamler e escrever. 

Tornando-se mais disseminada a educacao publica do que no seculo XVTII, nao 
precisava se tornar menos liberal, por ser mais universal. O mesmo tipo de educagao - para a 
liberdade, atraves da disciplina - que capacitou a democracia a criar raizes neste pais, pode 



ser adquirido de novo, em qualquer nivel, e para todos os elementos da populagao, se suas 
flores forem protegidas dos vendavais da violencia, que se desencadeiam no mundo atual. 

Tudo o que voces tem a fazer e ler as obras de John Adams e Thomas Jefferson, de 
Hamilton, Madison e Jay, para saber que eles podiam ler e escrever melhor do que nos ou 
nossos lideres. Se olharemo curriculo dos colegios coloniais, talvez percebam a razao disso. 
Descobrirao que se dava, outrora, uma cducacao liberal neste pais. Verdade que nem todos 
recebiam tal educagao liberal. A democracia nao tinha amadurecido, a ponto de poder 
disseminar a educagao pelo povo todo. 

Mesmo hoje, tem-se que admitir que uma parte da populacao seja orientada 
vocacionalmente, enquanto que outra venha sendo liberalmente educada. Porque mesmo a 
democracia deve ter chefes, e sua salvaguarda depende do calibre e liberalismo deles. Se nao 
quisermos chefes que se ufanem de pensar com seu sangue, e melhor que eduquemos e, mais 
do que isso, que cultivemos um respeito pelos que pensam com suas mentes, mentes libertadas 
pela disciplina. 

Um ponto ainda. Ha muito falatorio, hoje em dia, entre os educadores liberals que 
temem a volta do fascismo, atraves dos perigos da arregimentacao e da doutrina. Ja afirmei 
que muitos deles confiindem disciplina com rigor prussiano e passo de ganso. Confundem a 
autoridade que nao e senao a voz da razao, com autocracia ou tirania. Mas o erro que fazem a 
respeito da doutrinagao e mais triste. Como muitos de nos, nao sabem o que significa 
docilidade. 

Ser docil e ser maleavel. E, para isso, a pessoa tem de possuir a arte de aprender e 
pratica-la ativamente. Quanto mais ativa e uma pessoa ao aprender com um professor, morto 
ou vivo, e quanto mais arte utiliza quern ensina, tanto mais docil e essa pessoa. A docilidade, 
em suma, e o posto de passividade e credulidade. Aqueles que perdem a docilidade - os 
alunos que dormem durante as aulas - sao os mais faceis de serem doutrinados. Perdendo a 
arte de aprender, seja ela habilidade de ouvir ou ler, nao sabem como ser ativos, ao receber o 
que lhes e comunicado. Dai, ou eles nao recebem nada, absolutamente, ou o que recebem, 
absorvem sem criticar. Desprezando os tres R no comedo e as artes liberals quase 
completamente, no fim, nossa educagao contemporanea e, essencialmente, antiliberal. Nossos 
alunos sao alimentados com todas as especies de preconceitos locais e papas mastigadas. 
Engordados assim, sao como umtrapo nas maos dos demagogos. Sua resistencia a autoridade 
superficial, que nada mais E do que a imposigao de uma opiniao, diminuiu. Eles chegarao ate 
a acreditar na propaganda insidiosa dos cabegalhos de certos jornais. 

Mesmo quando as doutrinas que impoem sao democraticas, os colegios nao cultivam o 
julgamento livre, porque abandonaram a disciplina. Deixam os alunos inermes diante da 
doutrinagao oposta de oradores mais poderosos ou, o que e pior, diante do dominio de suas 
mas paixoes. 

Nossa educacao e mais demagogica do que democratica. O aluno que nao aprendeu a 
pensar criticamente, que nao foi levado a respeitar a razao como unico arbitro da verdade nas 
generaliza^oes humanas, que nao foi conduzido para fora dos becos-sem-saida das girias e 
senhas locais, nao sera salvo pelo orador da sala de aula. Mas sucumbira diante do orador da 
praga publica ou da imprensa. 

Para nos salvarmos, devemos seguir o preceito do Book of Common Player : “Leia, 
grave, aprenda e assimile interiormente.” 



CAPITULO VI 

“Da auto-suficiencia” 
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Agora todas as minhas cartas estao na mesa. Voces sabem que tenho um motivo ulterior 
escrevendo um livro que procura ensinar as pessoas a ler. Durante anos, observei o circulo 
vicioso que perpetua esse estado de coisas, e esforcei-me por saber como destrui-lo. Pareceu 
nao haver esperanga. Os professores de hoje foram educados pelos de ontem e educam os de 
amanha. E o publico atual aprendeu nos colegios ele ontem e de hoje. Nao se pode pretender 
que os colegios mudem, amanha.. Nao se pode pretender que facam exigencias, se nao veem, 
intimamente, como resultado de sua propria experiencia, a diferenga entre a verdadeira 
educagao e todas as imposturas correntes. Este “se” e a chave do problema. Por que nao sao 
eles resultado da experiencia do povo, em vez de deixa-lo acreditar no que se diz e em todas 
as disputas que se ferem entre peritos? 

Nao era impossivel isso. Se fora do colegio e depois dele, as pessoas conseguissem 
adquirir um pouco da educagao que nao adquiriram no colegio, poderiam ter a tentacao de 
acalmar com o sistema escolar. E teriam a educacao que nao tiveram, se soubessem ler. \bces 
estao seguindo este raciocinio? O circulo vicioso seria destruido, no ponto em que eles 
realmente soubessem que tipo de cultura gostariam que seus filhos adquirissem Todas as 
ffioleiras habituais dos educadores nao os desviariamde seu caminho. 

Quern nao se ajuda, nao pode aprender a ler nem adquirir habilidades que com isso se 
relacionem. O auxilio que eu, ou qualquer outra pessoa, oferega e insuficiente. No maximo, 
uma orientagao remota. Consiste em regras, exemplos, conselhos de varias especies. Mas 
voces devem querer receber os conselhos e seguir as regras. Nao podem ter nada, alem do 
que voces mesmos tomaram Portanto, meu piano nao se realizara, sem a cooperacao de voces, 
desde o principio. Urna vez que comecem a ler, deixarei a natureza seguir seu curso e 
guardarei segredo sobre os resultados fmais. 

Tenho a convicgao intima de que qualquer pessoa que experimentasse a educacao, pela 
qual se debate Hutchins e que o St. John”s College procura dar, havia de deseja-la para os 
outros. E, certamente, para seus filhos. Nao e paradoxal que a oposigao mais violenta ao 
programa seja feita pelos educadores profissionais que parecem os menos influenciados, em 
sua propria vida, por esse tipo de educacao. 

Ha mais coisas do que a reforma educacional em jogo. A democracia e as instituigoes 
liberais que veneramos neste pais, desde sua fundagao, estao na balanca, tambem. Quando 
Walter Lippmann publicou um livro sobre a “Educacao dos Fundadores da Republica", 
surpreendeu-se que "os homens que fizeram 0 mundo moderno tivessem sido educados de uma 
maneira tao antiquada". A maneira tao antiquada sao as artes da leitura e da escrita e a arte de 
ler os grandes livros. 

Lippmann, que fez um curso brilhante em Harvard, atribuiu seu espanto ao fato de nunca 
ter desafiado os modelos de sua geragao. Diga-se em seu abono, entretanto, que, desde que 



deixou Harvard, leu muitos grandes livros. Isso tem certo peso em sua observagao: 


“Comecei a pensar que era muito significative que homens assim educados tivessem fundado 
nossas literaturas, e que nos, que nao somos educados desse modo, as estejamos malbaratando, 
com risco de perde-las. Passei. aos poucos, a acreditar que esse fato e a chave para o enigma de 
nossa epoca, e que os homens estao deixando de ser livres, porque nao estao sendo educados nas 
artes dos homens livres.” 

Percebem por que razao acho que a leitura tem dinamite, nao apenas para destruir o 
sistema escolar, mas para garantir a protegao de nossas liberdades? 
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Hesitei um pouco, antes de falar na auto-suficiencia. E hesitei mais ainda, antes de 
escrever este livro, porque tenho o que poderia ser chamado de preconceito irracional quanto 
a livros de auto-suficiencia. Sempre me pareceram como conselhos de bula de remedio. 

Se voces tomaram isso ou aquilo em doses pequenas ou regulares, ficarao livres de 
todos os males. O mundo se salvara. Isto e, voces. Tudo depende de voces. Na minha 
serenidade academica, me encontrava acima e alemdessas ridiculas invengoes. Quando voces 
escrevem para seus iguais em cultura, nao fazem tais insinuagoes, talvez porque nao pensem 
que eles hao de ajudar-se a si mesmos. 

Duas coisas fizeram com que eu caisse da torre. Em primeiro lugar, talvez houvesse 
sossego la, mas depois que voces viram a hipocrisia e a mentira que perpetuam a serenidade, 
esse sossego ficou parecido com a apatia que, algumas vezes, invade o hospicio. Em segundo 
lugar, vi os resultados da educagao dos adultos. O que nao e dificil. E qualquer pessoa que 
trabalhou nessa educagao sabe que eles devem recorrer a auto-suficiencia. Nao ha monitores 
que os obriguem ao trabalho. Nao ha exames, nem titulos, nada da disciplina exterior. A 
pessoa que aprende qualquer coisa fora do colegio e autodisciplinada. 'Trabalha para 
engrandecer-se aos proprios olhos e, nao, para subir no conceito dos outros. 

So ha uma advertencia a acrescentar, para manter, honestamente, o modo de proceder. 
Esses livros de auto-suficiencia, que prometemmais do que podemdar, sao ridiculos. Nenhum 
livro, ja o afirmei, pode orienta-los na aquisigao de uma habilidade, com tanta eficiencia 
quanto um preceptor ou professor que os agarra pela mao, conduzindo-os atraves dos 
impulsos. 

You estabelecer, agora, de um modo simples e breve, as condigoes sob as quais voces 
podem, efetivamente, ajudar-se a si mesmos. Quern possui uma arte ou habilidade, adquiriu o 
habito de agir de acordo com determinadas regras. Na verdade, o artista ou o artifice de 
qualquer especialidade difere assim dos que nao tem sua habilidade. Ele tem um habito que os 
outros nao tem. Voces sabem o que quero dizer, aqui, com habito. Nao quero dizer adigao de 
drogas. A habilidade que voces revelam ao jogar golfe ou tenis, ao guiar um carro ou ao 
cozinhar uma sopa, e um habito. Voces o adquiriram realizando os atos que constituem o 
empreendimento todo. 

Nao ha outra maneira de formar um habito de procedimento, a nao ser procedendo. E 
isto que significa afirmar que uma pessoa aprende a fazer, fazendo. A diferenga de atividade, 
antes e depois de voces teremformado um habito, refere-se a facilidade e rapidez. 



\foces podem fazer a mesma coisa muito melhor do que quando comegaram. E isto que 
significa dizer que a pratica leva a perfeigao. O que voces fazem imperfeitamente, no comego, 
chegarao, gradual- mente, a fazer com a perfeigao quase automatica de uma execugao 
instintiva. E como se tivessem nascido fazendo-o. Uma atividade tao natural como andar ou 
comer. E isto que significa dizer que o habito E uma segunda natureza. 

Uma coisa e evidente. Conhecer as regras de uma arte, nao e o mesmo que ter o habito 
de pratica-la. Quando dizemos que um homem tern uma habilidade qualquer, nao afirmamos 
que ele conhece as regras de fazer determinada coisa, mas que possui o habito de faze-la. 
Verdade que para se adquirir a habilidade e necessario conhecer as regras, mais ou menos 
explicitamente. Nao se pode seguir regras desconhecidas. Nem adquirir um habito artistico - 
qualquer oficio ou habilidade - sem seguir as regras. A arte, como alguma coisa que pode ser 
ensinada, consiste em regras a serem seguidas durante o processo. A arte, como alguma coisa 
que pode ser aprendida e possuida, consiste no habito que resulta de agir em conformidade 
com as regras. 

Tudo o que eu disse ate agora sobre a aquisigao de habilidade, pode ser aplicado a arte 
de ler. Mas ha diferenga entre a leitura e as outras habilidades. Para adquirir uma arte, e 
preciso conhecer as regras, e segui-las. Mas nao E preciso compreende-las sempre ou, pelo 
menos, na mesma proporgao. Assim, ao aprender a guiar um carro, voces precisam conhecer 
as regras, mas nao os principios da mecanica automobilistica, que as justificam. Por outras 
palavras, compreender as regras e conhecer mais do que eles. E conhecer os principios 
cientificos que sao sua base. Se voces querem ser tao capazes de consertar o carro, quanto de 
guia-lo, precisam conhecer os principios mecanicos e compreenderao as regras melhor do que 
muita gente. Se, para a aprovagao de um chofer, fosse necessario que ele compreendesse as 
regras, a industria automobilistica sofreria um baque, que faria com que ela parecesse uma 
burla. 

A razao dessa diferenga entre a arte de ler e a de guiar automovel e que uma delas e 
mais intelectual, enquanto que a outra e mais manual. Todas as regras de arte obrigam a mente 
a atividade que governam; mas a atividade nao precisa ser, essencialmente, uma atividade da 
mente, como e a leitura. A leitura e a escrita, a pesquisa cientifica e a composigao musical sao 
artes intelectuais. Eis por que e mais necessario que seus praticantes nao so conhegam, mas 
julguem compreensiveis as regras. 

E mais necessario, mas nao e rigorosamente indispensavel. Talvez seja melhor dizer que 
e uma questao de intensidade. \foces precisam ter uma certa compreensao da arte da leitura, se 
pretendem criar um habito de sua pratica intelectual. Mas nao precisam compreende-la 
perfeitamente. Se a compreensao completa fosse essencial, este livro seria um embuste. Para 
compreender perfeitamente as regras da leitura, voces tinham que conhecer, como mestres, as 
ciencias da Gramatica, da Retorica e da Logica. Assim como o conhecimento da mecanica 
automobilistica subentende as regras para guiar e consertar um carro, assim as ciencias 
liberais que acabo de citar subentendem as regras da arte liberal que governam a leitura e a 
escrita. 

\foces talvez tenham observado que, as vezes, falo das artes de ler e escrever como de 
artes liberais, e, as vezes, digo que as artes liberais sao a Gramatica, a Retorica e a Logica. 
No primeiro caso, estou me referendo as operagoes a que as regras nos levam para realiza-las 
bem: no ultimo, estou me referindo as proprias regras que governam tais operagoes. Mais do 



que isso, o fato de serem a Gramatica o a Logica consideradas ciencias as vezes e, as vezes, 
artes, significa que as regras prescritas pelas artes podem se tornar inteligiveis gramas a 
principios que subentendem as regras discutidas pela ciencia. 

Seria preciso um livro dez vezes maior do que este para explicar as ciencias que tornam 
compreensiveis as artes de ler e escrever. Se voces comegarem a estudar as ciencias, com o 
objetivo de compreender as regras e formar os habitos, e provavel que nunca atinjam essas 
regras, nem formem esses habitos. E isso que acontece com muitos logicos e gramaticos que 
passaram a vida estudando as ciencias. Nao sabemler, nem escrever. Eis por que os cursos de 
Logica, como ciencia, mesmo sendo obrigatorios, nao enganariam aos alunos. Conhego muitos 
deles que. Depois de anos de verdadeira devogao a ciencia da Logica, nao conseguem ler nem 
escrever direito. A verdade 6 que nao conhecem as regras da arte e, muito menos, o habito de 
agir corretamente, de acordo comelas. 

A solugao para esse problema e clara. Devemos comegar pelas regras - preceitos que 
regulam direta e intimamente os atos que devemos realizar, para ler bem. Vou procurar tornar 
as regras tao inteligiveis quanto possivel numa ligeira discussao, mas nao entrarei nas 
dificuldades e sutilezas da Gramatica cientifica ou da Logica. Basta voces saberem que ha 
muito mais coisas sobre as regras do que as que voces procuram aprender neste livro, e que 
quanto mais conhecerem seus principios basicos, tanto mais facilmente hao de compreende- 
las. Se aprenderem a ler, lendo este livro, e provavel que sejam capazes de ler livros sobre as 
ciencias da Gramatica, da Retorica e da Logica. 

Estou persuadido de que este e um bom procedimento. Talvez nao seja geralmente 
assim, mas deve ser, no caso da leitura. Se voces nao sabem ler muito bem para comegar, nao 
podem aprender como faze-lo, lendo livros cientificos de Gramatica e Logica, porque nao os 
podem ler bastante bem para compreende-los em sua essencia, ou para fazer aplicagoes 
praticas, formulando negras de proceder, para si proprios. Esse aspecto de nosso 
empreendimento remove qualquer possibilidade de desonestidade ou pretensao. Sempre 
procurarei avisa-los, se minha explicagao de uma regra for superficial ou inadequada, o que 
necessariamente ocorrera algumas vezes. 

Tenho que preveni-los contra um fato ainda. Voces nao aprenderao a ler, so porque 
leram este livro, assim como nao aprendem a guiar, so porque folhearam o manual do chofer. 
Compreendem, estou certo, que a pratica e necessaria. Mai talvez pensem que podem 
desempenhar bem essa tareia de ler, logo que conhecerem as regras. Se pensam assim, hao de 
hear desapontados. Estou prevenindo, porque tais insucessos podem leva-los a abandonar o 
empreendimento, em desespero. 

Nao peguem a lista de regras numa dais maos e o livro a ser lido na outra, procurando 
agir como se ja possuissem a habilidade. Isso seria tao perigoso para a saude mental de 
voces, como para sua integridade fisica entrar num carro com o volante numa das maos e o 
manual do chofer, na outra. Em ambos os casos, a operagao que, primeiro, e rustica, 
desconjuntada e aborrecida, torna-se graciosa e aprazivel, facil e agradavel, depois de muitas 
horas de pratica. Se, a principio, voces nao progridem, as recompensas da pratica devem 
induzi-los a tentar de novo. 

Aaron Copland escreveu, recentemente, um livro denominado What to Listen for in 
Music. Em seu paragrafo inicial fez as seguintes consideragoes: 



“Todos os livros que tratam da compreensao da musica estao de acordo num ponto: nao e possivel 
apreciar melhor a arte, so pelo fato de se ter lido um livro sobre ela, Se voces querem compreender 
musica, o que ha de melhor a fazer e ouvi-la. Nao ha o que possa substituir isso, Tudo que eu 
disser neste livro, baseia-se numa experience que voces so adquirem fora dele. Portanto, estarao, 
provavelmente, perdendo seu tempo com esta leitura, a menos que tornem a firme resolugao de 
ouvir mais musicas do que o fizeram ate agora. Todos nos, profissionais ou nao, procuramos 
sempre aumentar nossa compreensao da arte. Um livro nos ajuda, as vezes. Mas nada substitui a 
primeira consideragao - ouvir musica.” 


Troquem "musica" por "livros", "ouvir" por "ler" - e terao a primeira e a ultima palavra 
de conselho, no que se refere ao emprego das regras que vou discutir. Aprender as regras pode 
ajudar, mais nada substitui a primeira consideragao, que e ler os livros. 

\bces podem perguntar: Como saberei se estou, realmente, seguindo as regras, enquanto 
leio? Como posso dizer se estou, realmente, fazendo o esforgo necessario para evitar a leitura 
passiva ou imperfeita? Quais sao os sinais que indicam o meu progresso em ler mais 
inteligentemente? 

Ha muitas maneiras de responder a essas perguntas. Por um lado, voces deviam ser 
capazes de dizer se estao adquirindo a confianga que vem da compreensao de alguma coisa, 
que lhes pareceu, a principio, ininteligivel. De outro lado, se conhecem as regras, podem 
controlar sempre a leitura, como podem tirar a prova de uma soma qualquer. Das etapas que a 
regra prescreve, quantas percorreram voces? Podem medir suas realizagoes, baseando-se na 
tecnica que empregaram ao ler um livro melhor do que voces, e por meio do qual voces se 
elevam ao nivel dele. 

O sinal mais evidente de que realizaram o trabalho de ler e o cansago. A leitura-leitura 
produz uma atividade mental intensa. Se voces nao ficam cansados, e provavel que nao tenham 
realizado esse trabalho. Longe de ser passiva e frouxa, sempre julguei a leitura, por mais 
insignificante que fosse, uma ocupacao ardua e ativa. Freqiientemente, nao consigo ler mais do 
que umas poucas horas de cada vez, e e raro que leia muito nesse tempo. E, para mim, um 
trabalho dificil e vagaroso. Pode haver pessoas que leiam rapidamente e bem, mas eu nao sou 
delas. A questao de velocidade nao se discute, listou certo de que e um assunto em que os 
individuos diferem. O que se discute e a atividade. A mente nao se nutre com uma leitura 
passiva. Torna-se mata-borrao. 
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De acordo com meus proprios padroes de boa leitura, nao acho que tenha lido muitos 
livros. Nao ha duvida que grande numero deles me fo rne c e r a m i nfo r mac 6 c s . Mas nao procurei 
esclarecimento em muitos. Reli alguns desses, por diversas ocasioes, o que foi mais facil do 
que a leitura original. Talvez voces percebam aonde quero chegar, se lhes disser que, agora, 
nao leio para compreender mais de 10 livros por ano - isto e, livros que nunca tinha lido antes. 
Nao tenho mais o tempo que tinha antigamente. Sempre foi e continua a ser meu trabalho mais 
penoso. Raramente o fago na sala-de-estar, numa cadeira-preguigosa, com medo de cair na 
moleza ou, ate, de dormir. Prefiro sentar-me a escrivaninha, quase sempre com um lapis em 
punho e um bloco ao lado. 

Dai, outro sinal pelo qual voces podem saber se estao realizando o trabalho de ler. Nao 
so se cansam, como revelarao de algummodo sua atividade mental. Emgeral o pensamento se 



exprime, abertamente, pela linguagem. Os homens tendem a verbalizar as ideias, duvidas, 
dificuldades, raciocinios que ocorrem no curso do pensamento. Se voces estiverem lendo, na 
certa que pensaram; ha alguma coisa que podem exprimir empalavras. Uma das razoes que me 
fazemjulgar a leitura como umprocesso lento e que procuro gravar os poucos pensamentos 
que me ocorrem. Nao posso passar para a pagina seguinte, se nao escrever o que penso desta. 

Ha pessoas que utilizam a memoria de tal maneira, que nao precisam se amolar com 
notas. Ainda uma vez, isso depende das diferengas individuals. Acho mais eficiente nao 
sobrecarregar minha memoria enquanto leio e utilizar as margens do livro ou um peda^o de 
papel. O trabalho da memoria pode e deve ser feito mais tarde. Mas penso que e melhor nao 
deixar que ele interfira com o trabalho de compreender, que constitui o momento principal da 
leitura. Se voces sao como eu - e nao como os que conseguem ler e gravar, ao mesmo tempo - 
podem afirmar se leram ativamente, pelo seu lapis ou papel. 

Ha pessoas que gostam de anotar na capa ou nas ultimas paginas do livro. Pensam, 
como eu, que isto evita o trabalho de uma leitura extra, para redescobrir os principals pontos 
que pretendiam guardar. \bces custarao mais a emprestar seus livros, se os anotarem ou se 
escreverem em suas ultimas paginas. Eles se tornaram documentos de sua autobiografia 
intelectual e voces nao gostarao de cofia-los a ninguem, exceto ao melhor dos amigos. E raro 
que eu me confesse, mesmo a amigos. Mas o ato de fazer anotacoes enquanto se le e tao 
importante, que voces nao devem .se intimidar de escrever num livro, levando em conta 
possiveis conseqiiencias sociais. 

Se, pela razao acima ou por outra qualquer, voces tern preconceitos que os impedem de 
marcar um livro, utilizem-se de um bloco. Se estiverem lendo um livro emprestado, serao 
obrigados a fazer isso. Neste caso ha o problema de guardar suas notas para referencias 
futuras, na presuncao de que fizeram uni resumo significativo do que leram. Acho que 
escrever no proprio livro e o processo mais eficiente e satisfatorio, durante uma primeira 
leitura, embora seja, muitas vezes, necessario fazer anotacoes mais extensas em fichas 
separadas. Isso e indispensavel, se voces estao organizando um sumario cuidadoso do livro. 

Qualquer que seja o metodo que adotarem, podem medir sua capacidade de leitura 
examinando que notas tornaram durante o tempo em que leram um livro. Nao se esquecam, 
aqui, como sempre, que ha alguma coisa mais importante que a quantidade. Assim como ha 
leitura ha anotacao e anotacao. Nao estou recomendando o tipo de notas que muitos alunos 
tomam durante as aulas. Nao sao documentos de raciocinio. Quando muito, constituem uma 
transcrigao aplicada. Tornou-se mais tarde a ocasiao para o que foi bem descrito como “um 
burro legalizado e umplagio estudantil”. Quando sao jogados fora, depois dos exames, nao se 
perde nada. A anotacao inteligente e, talvez, tao dificil quanto a leitura inteligente. Na 
verdade, uma deve ser o reflexo da outra, se as notas que se tomam enquanto se le sao o 
resultado do raciocinio. 

Cada operagao diferente na leitura exige um novo passo no pensamento, e, assim, as 
notas feitas nos varios estagios deste processo, exprimem a variedade de atos intelectuais 
realizados. Se uma pessoa procura aprender a estrutura de um livro, pode fazer varias 
tentativas de resumo de suas partes principais, antes de contentar-se com a apreensao do todo. 
Resumos esquematicos e diagramas de todos os tipos sao uteis para separar os pontos 
principais dos secundarios ou tangenciais. Quern pode e quer marcar um livro deve sublinhar 
as palavras e sentengas importantes, a medida em que forem surgindo. Mais do que isso, deve 



anotar as mudangas de significado, enumerando as paginas em que as palavras importantes sao 
usadas, sucessivamente, em sentidos diferentes. Se o autor parece se contradizer, deve-se 
fazer alguma anotagao nos lugares em que essas inconsequences ocorrem, marcando o 
contento para possiveis indicagoes de ser a contradigao apenas aparente. 

Nao adianta continuar citando a variedade de anotagoes oumarcas que podem ser feitas. 
Serao tantas, quantas sao as coisas a fazer, no correr da leitura. O que interessa, aqui, e 
simplesmente, se voces estao fazendo o que devem com as notas ou marcas que acompanharam 
sua leitura. 

Talvez seja util dar um exemplo de anotagao. Se eu estivesse lendo os primeiros 
capitulos deste livro, poderia fazer o seguinte diagrama para esclarecer os significados de 
“ler” e "aprender", e para relaciona-los umcomo outro e comoutras coisas: 

Tip os de leitura: 

I - Para divertimento. 

II - Para conhecimento. 

A - Para aprender. 

B - Para compreender. 

Tipos de aprendizado: 

I - Pela descoberta: semprofessores. 

II-Pelo ensino: comprofessores. 

A - Por professores vivos: aulas: ouvindo. 

B - Por professores mortos: livros: lendo. 

Portanto a Leitura II (A e B) e igual ao Aprendizado II (B) 

Mas os livros tambem sao de tipos diferentes: 

Tipos de livros: 

I - Resumos e repetigoes de outros livros. 

II - Comunicagoes originais. 

E conclui-se que: 

A Leitura II (A) se ref ere mais intimamente aos Livros I. 

A Leitura II (B) se refere mais intimamente aos livros II. 

Um esquema assim me daria uma compreensao de algumas das principais distingoes 
feitas pelo autor. Enquanto lesse, estaria na minha ffente, para ser completado, a medida em 
que o autor prosseguisse nas distingoes, e para concluir as premissas que estabeleceu. 



baseado nessas distingoes. Assim, por exemplo, a distingao entre os professores primarios e 
secundarios podia ser acrescentada, relacionando-os com os dois tipos de livros. 


- 4 - 

Podemos agora entrar na segunda parte deste livro, em que serao discutidas as regras da 
leitura. Se voces examinaram o indice, cuidadosamente, antes de comegar, sabem o que os 
espera. Se sao como muitos leitores que conhego, nao deram atengao nenhuma ao Indice, ou, 
quando muito, passaram os olhos por ele. Mas os Indices sao como os mapas. Tao uteis na 
primeira leitura de um livro, quanto um guia de ruas em lugares estranhos. 

Suponha-se que voces olhemde novo o Indice. O que encontrarao? Que a primeira parte 
deste livro, que terminaram agora, e uma discussao geral sobre a leitura; que na segunda so se 
trata das regras; e que na terceira considera as relates entre a leitura e outros aspectos da 
vida de uma pessoa. (O Prefacio tambemdita isso.) 

Podem ate deduzir que, na segunda parte, cada um dos capitulos, exceto o primeiro, 
tratara da exposigao e explicagao de uma ou mais regras, com exemplos de sua pratica. Mas, 
pelos titulos desses capitulos, nao poderao dizer de que modo estao as regras agrupadas em 
sub-regras e quais sao as relagoes mutuas das varias regras subordinadas. Este sera o assunto 
a ser esclarecido no primeiro capitulo da segunda parte. Mas posso dize-lo aqui. Os diferentes 
grupos de regras se relacionam com as diferentes maneiras pelas quais um livro pode ser 
abordado: considerando-o uma complicada estrutura de partes, com uma certa unidade de 
organizagao; considerando seus elementos lingiiisticos, e considerando a relagao entre o autor 
e o leitor, como se estivessemconversando. 

Finalmente, voces podem ter interesse em saber que ha outros livros sobe leitura, e as 
relates que tern com este. I. A. Richards escreveu um grande livro, ao qual ja me referi, 
chamado Interpretation in Teaching. Refere-se, de preferencia, as regras do segundo tipo, 
acima descritas, e pretende ir muito alem deste livro, nos principios da Gramatica e da 
Logica. O professor Tenney de Cornell, que tambem ja foi citado, escreveu, recentemente, um 
livro denominado Intelligent Reading , que estuda as regras do segundo tipo, embora de 
alguma atengao as do terceiro. Seu livro sugere varios exercicios na realizagao de tarefas 
gramaticais, relativamente simples. Nenhum desses livros considera as regras do primeiro 
tipo, isto e, nenhum deles aborda o problema de como ler um livro inteiro. Referem-se mais a 
interpretagao de pequenos trechos e passagens isoladas. 

Alguem poderia pensar que os modernos livros de Semantica seriam uteis. Tenho 
minhas duvidas, por razoes que ja expus. Diria ate que muitos deles sao uteis ao mostrar como 
nao ler um livro. Abordam o problema, como se muitos livros nao fossem dignos de serem 
lidos, especialmente os grandes do passado, Ou mesmo os de autores atuais que nao se 
purificaram pela Semantica. Isso me parece errado. A verdadeira maxima e identica a que 
regula os processos de criminosos. Devemos admitir que o autor seja inteligivel, ate que se 
mostre o contrario, e nao que ele seja inconsequente e tenha de provar sua inocencia. E o 
unico modo de apontar a culpa de um autor e fazer tudo para compreende-lo. Antes de se fazer 
esse esforgo, com toda a habilidade de que se for capaz, nao se tern o direito de sentencia-lo. 
Se voces fossem autores, compreenderiam por que razao esta e a lei aurea da comunicagao 
entre os homens. 



II PARTE 


AS REGRAS 



CAPITULO VII 

De varias regras a um habito 
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Enquanto voces estiverem aprendendo a ler, tern de recorrer a um livro mais de uma 
vez. Se for digno de ser lido, merece, no rninimo, tres leituras. 

Para que voces nao se alarmem inutilmente com as exigencias que lhes serao feitas, 
apresso-me em dizer que o bom leitor consegue realizar essas tres leituras a um tempo so. As 
“tres leituras" nao sao tres no tempo. Sao, mais explicitamente, tres em modo. Sao os modos 
de ler um livro. Para ser bem lido um livro, deviam-se empregar esses tres modos, de cada 
vez. O numero de ocasioes distintas em que se pode ler, com proveito, alguma coisa, depende, 
em parte, do livro, e em parte dos leitores, de seus expedientes e diligencia. 

So no comedo, repito, os tres modos de ler um livro devem ser feitos separadamente. 
Antes que voces se tornem peritos, nao conseguem transformar atos diferentes numa realizagao 
complexa e harmoniosa. Nao podem aproximar as diversas partes da tarefa, de modo a engata- 
las uma na outra e fimdi-las intimamente. Cada uma delas merece a atencao toda, enquanto se 
faz a tarefa. Depois de trabalharem, separadamente, com as partes, nao somente o fazem com 
maior facilidade e menor atencao, como tambem conseguem fiindir essas partes, gradualmente, 
numtodo uniforme e fluente. 

Nada estou afirmando aqui, que nao seja do conhecimento comum sobre o aprendizado 
de uma habilidade complexa. So quero assegurar-lhes que aprender a ler e pelo menos tao 
complexo quanto aprender datilografia ou tenis. Se voces concentram a paciencia em qualquer 
outro aprendizado que fizeram, talvez tolerem mais um professor que vai enumerar uma longa 
lista de regras de leitura. 

Os psicologos experimentais puseram o processo de aprendizado sob uma lente, para 
que todos pudesses observa-lo. As curvas de aprendizado que inventaram, depois de inumeros 
estudos laboratorio sobre qualquer tipo de habilidade manual, mostram, graficamente, a 
natureza do progresso, de uma fase a outra da pratica. Quero chamar a atencao de voces para 
duas descobertas deles. A primeira chama-se “ plateau de aprendizado”. Durante varios dias, 
em que se pratica uma atividade (como escrever a maquina ou receber, telegraficamente, uma 
transmissao em Morse), a curva mostra um progresso, tanto na velocidade quanto na redugao 
de erros. Mas, subitamente, para. O aluno nao parece progredir. Seu trabalho nao produz 
efeito nenhum palpavel, nem em velocidade, nem em corregao. A regra de que qualquer 
pratica, por menor que seja, sempre se aperfei^oa umpoucos parece sem cabimento. Entao, de 
repente, o aluno sai do plateau c comega a subir, de novo. A curva que mostra suas atividades 
revela, dia a dia, um maior progresso. E isso continua, embora, talvez, com urna aceleragao 
imperceptivelmente menor, ale que ele atinja um outro plateau. 

Nao se encontram plateaux em todas as curvas de aprendizado, mas somente naquelas 
que registram a aquisigao de uma habilidade complexa. Na verdade, quanto mais complexa e a 
atividade que se adquire, tanto mais frequentemente aparecem esses periodos estacionarios. 



Os psicologos descobriram, no entanto, que o aprendizado prossegue nesses periodos, embora 
ocultamente, isto e, sem efeitos praticos imediatos. A descoberta de que se formam entao 
“unidades mais elevadas” de habilidade e a segunda das duas a que ja me referi. Enquanto o 
aluno se aperfeigoa na batida de letras isoladas, progride em velocidade e corregao. Mas tern 
de formar o habito de bater silabas e palavras, como unidades, e, em seguida, Eases e 
sentengas. 

O periodo em que o aluno passa de uma unidade de habilidade mais baixa para uma 
mais alta, parece nao mostrar progresso algum em eficiencia, porque ele tern que desenvolver 
um certo numero de “unidades-palavras”, antes de conseguir um resultado, nesse nivel. 
Quando dominar um bom numero dessas unidades, da um novo pulo, ate passar para uma 
unidade mais elevada de operagao. O que consistiu, a principio, um grande numero de atos 
singulares - a batida de cada letra individual - transforma-se, finalmente, num ato complexo - 
a batida de uma sentenga inteira. O habito so esta perfeitamente formado quando o aluno 
atingiu a unidade mais elevada de operagao. Onde, antes, existiam muitos habitos, dificeis de 
marcharem juntos, existe agora um unico habito, em virtude da organizagao de todos os atos 
separados, num ato unico. 

As descobertas de laboratorio so confirmam muito do que sabemos baseados em nossa 
propria experiencia, embora nao tivessemos considerado o plateau como um periodo em que 
o aprendizado estava progredindo ocultamente. Se voces estao aprendendo a jogar tenis, tern 
que aprender a servir a bola, a receber ou rebater o servigo do adversario, a jogar perto da 
rede, no meio do campo ou na linha da base. Cada ato desses e parte da habilidade total. No 
comego, deve-se domina-los separadamente, porque, para cada um, existe uma tecnica 
especial. Mas nenhum deles, por si mesmo, constitui a arte do tenis. \bces tern que passar das 
unidades mais baixas para a unidade mais elevada, na qual todas as habilidades separadas se 
ajuntam, para se tornarem uma habilidade complexa. Voces tern que ser capazes de passar de 
um ato a outro, tao rapidamente e tao automaticamente, que sua atengao se concentre tecla na 
estrategia do jogo. 

E o que acontece, quando se aprende a guiar tern carro. No comego, aprende-se a 
segurar no volante, a fazer as mudangas, a utilizar o freio. Aos poucos, dominam-se essas 
unidades de atividade, que nao se isolammais no processo todo. \bces saberao guiar, quando 
souberem fazer todas essas coisas emconjunto, sempensar nelas. 

Quern j a teve experiencia na aquisigao de uma habilidade complexa, sabe que nao tern 
por que temer a serie de regras que se apresentam, quando ha alguma coisa nova a ser 
aprendida. Sabe que nao precisa se preocupar em como todos os atos diversos (nos quais 
deve se tornar separadamente eficiente) venham a colaborar um com o outro. Sabendo-se que 
os plateaux no aprendizado sao periodos de progresso oculto, evita-se o desanimo. Mesmo 
quando nao aumentam, logo, a eficiencia de uma pessoa, as unidades mais elevadas de 
atividade estao se formando. 

A multiplicidade de regras indica a complexidade do unico habito a ser formado e, nao, 
a pluralidade de atos distintos. Os atos parciais unem-se e se fundem, a medida em que se 
chega a execugao automatica. Quando todos os atos subordinados podem ser leitos mais ou 
menos automaticamente, adquiriu-se o habito do trabalho total. Entao, pode-se pensar em bater 
o adversario no tenis, ou em guiar um carro na estrada. Este e um ponto importante. No 
comego, o aluno da atengao a si mesmo e a sua habilidade nos atos parciais. Quando os atos 



nao se isolam mais na habilidade do trabalho todo, o aluno pode pensar, afinal, no objetivo 
que a tecnica que adquiriu lhe permite ale a near. 
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O que e verdade para o tenis ou para o automobilismo, aplica-se a leitura; e nao, 
simplesmente, aos rudimentos da escola primaria, mas ao tipo mais elevado de leitura, que e a 
leitura para compreender. Qualquer pessoa que reconhega ser tal leitura uma atividade 
complexa, ha de concordar comigo. Procurei explicar isso para que voces nao pensem que as 
exigencias feitas aqui sejam mais exageradas ou terriveis do que nos outros campos do 
aprendizado. 

\bces nao so se tornarao eficientes, ao seguir cada uma das regras, como deixarao de se 
preocupar com elas e com os atos separados que elas regulam. Estarao fazendo um melhor 
trabalho, certos de que as partes saberao cuidar de si mesmas. Nao prestarao tanta atencao a 
voces mesmos como leitores, e serao capazes de aplicar a inteligencia toda no livro que estio 
lendo. 

Mas, por enquanto, temos que dar atengao as regras, em separado. Essas regras se 
classificam em ties grupos principais, referentes a cada um dos ties modos indispensaveis 
pelo qual um livro deve ser lido. Agora, vou procurar explicar por que precise haver tres 
leituras. 

Em primeiro lugar, voces tern do compreender o que se apresenta como conhecimento. 
Em segundo, tern de julgar so o aceitam, realmente, como tal. Por outras palavras, tem-se 
primeiro que compreender um livro, para depois, julgd-lo. Coisas inteiramente distintas, 
como se ha de ver. 

O processo de compreender pode ser assim dividido. Para compreender um livro, 
voces tern que se aproximar dele, primeiro , considerando-o um todo, com uma unidade e uma 
estrutura de partes; e, segundo , considerando seus elementos, suas unidades de linguagem e 
pensamento. 

Assim, lia tres leituras distintas, que podem ser denominadas e descritas como se segue: 

I. A primeira leitura pode ser chamada estrutural ou analitica. O leitor procede do todo 
para as partes. 

II. A segunda leitura pode ser chamada interpret ativ a ou sintetica. O leitor procede das 
partes para o todo. 

III. A terceira leitura pode ser chamada critica ou avaliadora. O leitor julga o autor, e 
ve se concorda ou nao com ele. 

Em cada uma dessas tres divisoes principais, ha varios passos a serem dados e, 
portanto, varias regras. Ja viram tres das quatro regras para a segunda leitura: 1) descobrir e 
interpretar as palavras importantes do livro; 2) fazer o mesmo para as sentenqas importantes 
e 3) para os paragrafos que exprimem argumentos. A quarta regra, a que ainda nao me referi, 
e saber quais de seus problemas o autor resolveu, e quais deixou sem solugao. 

Para realizar a primeira leitura, e preciso saber: 1) que tipo de livro se le, isto e, qual o 
assunto dele; 2) o que o livro, como um todo, procura dizer; 3) em quantas partes esse todo se 
divide e 4) dos problemas principais, quais sao os que o autor esta procurando resolver. Aqui, 
tambemha quatro etapas e quatro regras. 



Note-se que as partes a que se chega, analisando o todo nessa primeira leitura, nao sao 
iguais as partes com que voces comegaram, para formar o todo na segunda leitura. No 
primeiro caso, as partes sao as divisoes ultimas do modo como o autor trata seu assunto ou 
problema. No segundo, sao os termos, as proposigoes, os silogismos, isto e, as ideias, 
assergoes e argumentos do autor. 

A terceira leitura tambem compreende uma serie de etapas. Ha, primeiro, varias regras 
para orientar a tarefa da critica, e, em seguida, varias observagoes que podem ser feitas - 
quatro ao todo. As regras da terceira leitura indicam quais as observagoes a serem feitas e 
como faze-las. 

Neste capitulo, vou discutir, de um modo geral, todas as regras. Os proximos capitulos 
tratarao delas separadamente. Se voces querem ver uma catalogagao simples e completa de 
todas essas regras, leiamas paginas 209-10, no comego do capitulo XIV 

Embora compreendam melhor mais tarde, pode-se mostrar, aqui, de que modo se 
fundem essas varias leituras, especialmente as duas primeiras. Isto j a foi sugerido pelo fato de 
ambas se reportarem ao todo e as partes. Se voces conhecerem o assunto do livro e suas 
divisoes principais, poderao descobrir, mais facilmente, seus termos e proposigoes de maior 
importancia. Se conseguem descobrir as principais afirmagoes do autor e o modo como ele as 
apresenta, pelo argumento e pela evidencia, - chegarao a determinar o teor geral de seu 
assunto e suas grandes divisoes. 

A ultima etapa, na primeira leitura, e defmir o problema ou problemas que o autor 
procura resolver. A ultima etapa na segunda leitura, e saber se o autor resolveu ou nao esses 
problemas, ou quais foram os que ele resolveu. Assim voces veem de que modo essas duas 
primeiras leituras se relacionam, convergindo na etapa final. 

A medida em que voces se tornam mais desembaragados, serao capazes de fazer essas 
duas leituras em conjunto. Quanto melhor o fizerem, mais elas se ajudarao mutuamente. 
Entretanto, a terceira leitura nunca chega a ser simultanea com as outras duas. Mesmo o mais 
desembaragado leitor tern que separar as duas primeiras, da terceira. Antes de criticar ou 
julgar um autor, tem-se sempre que compreende-lo. 

Conheci muitos “leitores” que fazem, primeiro, a terceira leitura. Pior do que isso, 
nunca chegam a fazer as duas primeiras. Pegam o livro e logo comegam a mostrar os defeitos 
dele. Estilo cheios de opinioes, e o livro e apenas umpretexto para exprimi-las. Nao deviam 
ser chamados “leitores”. Sao como muitas pessoas que voces conhecem, que acham que 
conversar e falar e, nunca, ouvir. Essas pessoas nao merecem o esforgo que se faz falando com 
elas, e, muitas vezes, nem merecem ser ouvidas. 

O motivo pelo qual as duas primeiras leituras podem marchar juntas e que ambas sao 
tentativas para se compreender um livro, enquanto que a terceira permanece a parte, porque 
subentende a critica, depois da compreensao. Mas, mesmo quando as duas primeiras leituras 
estao habitualmente fundi das, podem, ainda, ser analiticamente separadas. Isto e importante. 
Se voces tern que controlar a leitura de um livro, deviam dividir o processo todo em suas 
partes. Deviam reexaminar, separadamente, cada passo que deram, mesmo que nao o tivessem 
dado separadamente, na ocasiao, - tao banal se tornou o processo de ler. 

Por este motivo, e importante lembrar que as varias regras continuam distintas umas das 
outras, como regras, mesmo que tenham a tendencia de perder essa caracteristica, formando 
um habito complexo e singular. Nao os ajudarao a controlar a leitura, a menos que voces as 



consultem como a regras diferentes. O professor do composigao inglesa, estudando o trabalho 
de um aluno e explicando suas notas, mostra uma ou outra regra que esse aluno violou. Nessa 
ocasiao, o aluno deve se lembrar das diferentes regras, mas o professor nao vai admitir que 
ele escreva com a relagao das regras diante de si. E sim que escreva bem, habitualmente, 
como se as regras fizessem parte de sua natureza. O mesmo se aplica a leitura. 
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E agora, outra complicagao. Nao somente voces devem: ler um livro de tres modos 
diferentes (e, no comedo, isso significa tres vezes), mas devem, tambem, ser capazes de ler 
dois ou mais livros relacionando-os um com o outro, para ler bem qualquer um deles. Nao 
quero dizer que voces tenham de ler uma colegao qualquer de livros de uma vez. So estou 
pensando nos livros que tenham alguma relacao entre si, porque tratam do mesmo assunto ou 
abordam o mesmo grupo de problemas. Se voces nao podem ler esses livros, relacionando-os 
uns com os outros, nao podem ler nenhum deles bem, provavelmente. Se os autores estao 
dizendo a mesma coisa ou coisas diferentes, se estao de acordo ou em desacordo, - que 
certeza tern voces de compreende-los, a menos que examinem essas coincidences e 
divergences, essas semelhangas e dessemelhangas? 

Este fato leva a uma distingao entre leiera intrinseca e leitura extrlnseca. Espero que 
essas duas palavras nao sejam mal compreendidas. Nao conhego outras, Para exprimir a 
diferenga. Por “leitura intrinseca”, entendo ler um livro em si mesmo, a parte dos outros 
livros. Por “leitura extrinseca”, entendo ler um livro a luz dos outros livros, que podem ser, 
emcertos casos, livros de consulta, como dicionarios, enciclopedias e almanaques. Podem ser 
livros secundarios, isto e, comentarios ou resumos uteis. E podem ser grandes livros. Outra 
ajuda extrinseca, para a leitura, e a experiencia. As experiences que uma pessoa precisa para 
compreender um livro, podem ser do tipo das que ocorrem em laboratorio, ou das que os 
homens adquirem ao correr de sua vida cotidiana. A leitura intrinseca e a extrinseca tendem a 
fundir-se, no processo real de compreender ou, mesmo, de criticar um livro. 

O que se disse antes, a respeito da capacidade de ler os livros, relacionando-os uns 
com os outros, aplica-se, especialmente, aos grandes livros. Frequentemente, tratando de 
educagao, referi-me aos grandes livros. Pessoas que me ouviram, escreviam-me, depois, 
pedindo uma lista deles. Disse-lhes que procurassem ou a lista que a “American Library 
Association" publicou sob o titulo de "Classics of the Western World", ou a lista divulgada 
pelo St. John's College, de Anapohs, Maryland, como parte de seu prospecto. Mais tarde, 
essas pessoas me informaram que acharam muito dificil ler os livros. O entusiasmo que as 
levara a pedir a lista e a comegar a ler, deu lugar a um desanimador sentimento de 
incapacidade. 

Ha dois motivos para que isso acontega. Um, e o fato de nao saberem ler. Mas nao e so. 
Outro, e que pensam que podem compreender o primeiro livro que pegam, sem ter lido os que 
lhe sao intimamente ligados. Podem tentar ler os Federalist Papers , sem terem lido os Artigos 
da Confederagao e a Constituigao. Ou podem ler tudo isso, sem terem lido o Esplrito das 
Leis de Montesquieu, o Contrato Social de Rousseau ou o ensaio de Locke Sobre o Governo 
Civil. 

Nao so muitos dos grandes livros se relacionam entre si, mas foram escritos numa certa 



ordem, que nao deve ser ignorada. O escritor moderno foi influenciado pelo antigo. Se voces 
lerem o mais antigo primeiro, ele os ajudara a compreender o moderno. Ler livros 
relacionados entre si, e numa ordem que torna os mais recentes mais inteligiveis, e uma regra 
fundamental para a leitura extrinseca. 

Tratarei dos auxilios extrinsecos a leitura, no capitulo XIV Ate la, so vamos nos referir 
as regras da leitura intrinseca. De novo, tenho de lembrar a voces que precisamos fazer tais 
separates, no processo do aprendizado, mesmo se esse aprendizado so se completa, quando 
desaparecem as separates. O bom leitor ja tern outros livros na memoria ou experiences de 
valor, no momento em que le um determinado livro ao qual se referem essas coisas. Mas, por 
enquanto, voces devem prestar aten^ao as etapas da leitura de um so livro, como se esse livro 
fosse um mundo, em si mesmo. Nao quero dizer, por certo, que a experiencia de voces possa 
ser excluida do processo de compreender o que diz um livro. E que muita referenda 
extrinseca, alem do livro, e indispensavel - como veremos. No fim das contas, voces nao 
podem penetrar no mundo de um simples livro sem trazer sua mente e, com ela, toda sua 
experiencia passada. 

Essas regras para a leitura intrinseca aplicam-se nao so a uma livro, mas, tambem, a um 
curso qualquer. Estou certo de que uma pessoa que le bem um livro inteiro, pode aproveitar 
melhor um curso, no colegio ou fora dele. As duas situates sao identicas, embora o fato de se 
seguir uma serie de aulas exija um maior exercicio de memoria ou mais capacidade de anotar. 
Ha uma outra dificuldade quanto as aulas. Pode-se ler um livro tres vezes, se for preciso ler 
esse livro separadamente, em cada um dos tres modos. O que e impossivel com as aula. Elas 
podem convir aos que se revelam desembaragados em receber comunica^ao, mas sao 
inadequadas aos sem experiencia. 

Isto sugere um principio educacional: talvez fosse um bom piano, a certeza de que as 
pessoas podiam ler um livro todo, antes de se meterem a assistir a um curso qualquer. Mas 
isso nao acontece no Colegio, hoje. E, muito menos, na educagao dos adultos. Muitas pessoas 
pensam que um curso e um meio facil de aprender aquilo que nao sao capazes de ler num 
livro. Mas nao e o caminho mais curto para o mesmo fim Pode leva-las em dire^ao oposta. 
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Ha um limite para a aplicabilidade dessas leis, que devia ser indiscutivel. Ja insisti, 
repetidas vezes, que elas visam ajudar a ler um livro inteiro. Pelo menos, e sua principal 
finalidade, e seria um erro aplica-las a excertos ou pequenos trechos extraidos do contexto. 
\bces nao podem aprender a ler, lendo quinze minutos por dia, como se aconselha no Harvard 
Classics. 

Nao so pelo fato de serem insuficientes os quinze minutos, mas porque nao se deve ler 
um pouco aqui, e um pouco ali. A Five- Foot Shelf - contem muitos dos grandes livros, 
embora tambem contenha alguns que nao sao tao grandes . Em muitos casos, inclui livros 
inteiros; em outros, excertos substancialmente desenvolvidos. Mas ninguem manda voces 
lerem um livro inteiro ouquase inteiro. 

V)ces podem provar um pouco de nectar e aspirar um pouco de mel, como se fossem 
borboletas literarias e, nao, leitores competentes. 

Por exemplo, um dia, tern de ler seis paginas da Autobiografia de Benjamim Franklin; 


no dia seguinte, onze das primeiras poesias de Milton e, no seguinte, dez paginas de Cicero 
sobre a amizade. Outra seqiiencia de dias, encontraria voces lendo oito paginas de Hamilton, 
nos Federalist Papers , dez observacoes de Burke sobre o gosto, em quinze paginas, e doze 
paginas do Discurso sobre a Desigualdade de Rosseau. A ordem so e determinada pela 
relagao historica entre o que se le e certo dia do mes. Mas o calendario e uma consideragao 
de importancia muito relativa. 

Nao so os excertos sao muitos curtos para um razoavel esfor^o de leitura, como a ordem 
em que as coisas se sucedem torna impossivel compreender qualquer todo real, em si mesmo, 
ou relacionar uma coisa com a outra. Este piano de leitura do Harvard Classics torna os 
grandes livros tao incompreensiveis, quanto o curso do colegio sob o sistema eletivo. Talvez 
fosse imaginado para homenagear o Dr. Eliot, patrono do sistema eletivo e da Five-Foot 
Shelf. De qualquer modo, 6 uma boa aula objetiva, a respeito do que nao devemos fazer, se 
quisermos evitar uma danga intelectual de S. Guido. 
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Ha ainda outro limite quanto ao emprego dessas regras. Estamos considerando aqui so 
uma das grandes finalidade da leitura - a leitura para aprender. E, nao, a leitura como 
passatempo. A finalidade e tanto do leitor, quanto do escritor. Tratamos de livros que 
pretendem ensinar, que procuram dar conhecimentos. Nos primeiros capitulos, fiz uma 
distingao entre ler para conhecer e ler para distrair, e restringimos nossa discussao ao 
primeiro caso. De- vemos dar agora um passo alem e considerar duas classes de livros que 
diferem, de acordo com a intengao do autor e com o prazer que podem dar aos leitores. Temos 
de fazer isso porque nossas regras se aplicam, estritamente, a um tipo de livros e a um tipo de 
finalidade na leitura. 

Nao ha nomes conhecidos nem convencionados para essas duas classes de livros. Fico 
tentado a chamar uma delas de poesia ou ficgao e a outra, de exposigao ou ciencia. Mas a 
palavra “poesia” tern, atualmente, o significado de Erica, em vez de dar nome a toda a 
literatura da imagina^ao ou ao que, as vezes, e chamado de belas-letras. Do mesmo modo, a 
palavra “ciencia” tende a excluir a Historia e a Filosofia, embora sejam, ambas, exposi^oes 
de conhecimento. Nao considerando os nomes, percebe-se a diferenca de intencao do autor: o 
poeta, ou qualquer escritor que seja um belo artista, quer agradar ou encantar (assim como o 
musico e o escultor), fazendo coisas belas para serem admiradas. O cientista, ou qualquer 
homemde saber, que seja um artista liberal, deseja instruir, falando a verdade. 

O problema de aprender a ler bem trabalhos poeticos e pelo menos tao dificil quanto o 
problema de ler para conhecer. E, tambem, radicalmente diferente. As regras que acabo de 
enumerar, sucintamente, e que vou agora discutir, em suas minucias, sao orientacoes para a 
leitura que visa o aprendizado e, nao, a satisfagao artistica. As regras para se ler poesia tern 
que diferir, necessariamente. Era preciso um livro do tamanho deste, para expo-las e explica- 
las. 

No seu piano basico geral, podem se parecer com as tres divisoes das regras para se ler 
trabalhos cientificos ou de exposigao. Regras referentes a apreciagao do todo, com uma 
estrutura unificada de partes. Regras para discernir os elementos lingiiisticos e imaginativos 
que constituem um poema ou Historia. Regras para fazer umjulgamento critico sobre o valor 



do trabalho. E regras que ajudam a desenvolver o bom gosto e a capacidade de escolha. Alem 
disso, no entanto, o paralelismo cessa, porque a estrutura de uma Historia e a de uma ciencia 
sao muito diferentes. Os elementos lingiiisticos sao usados diferentemente para despertar a 
imaginagao e transmitir o pensamento. Os criterios de critica nao sao os mesmos, quando e 
mais a beleza do que a verdade que se julga. 

A categoria 'dos livros que encantam ou divertem tem tantos niveis de qualidade, quanto 
a categoria dos livros que instruem. O que se chama “ficgao ligeira” requer tao pequena 
habilidade para ler, tao pequeno desembaraco e atividade, quanto os livros que sao meramente 
informativos, e que nao exigem que fagamos esfor^o para compreender. Podemos ler as 
historias de uma re vista tao passivamente quanto lemos seus artigos. 

Como ha livros expositivos que apenas repetem ou condensam o que se aprende melhor 
nas primeiras fontes de ilustragao, ha poesias de segunda mao de todos os tipos. Nao estou 
falando simplesmente na historia que ja foi contada, pois todas as boas historias sao contadas 
muitas vezes. Falo, de preferencia, na narrativa ou poesia que nao altera nossos sentimentos, 
nemmodela nossa imagina^ao. 

Em ambos os campos, os grandes livros - os livros primarios - sao identicos, sendo 
trabalhos originais e melhores do que nos. Assim como no primeiro caso, o grande livro 
alarga nossa compreensao, - no segundo, ele nos inspira, estende nossa sensibilidade a todos 
os valores humanos, aumenta nossa humanidade. Em ambos os campos da literatura, so os 
livros melhores do que nos exigem habilidade e atividade para serem lidos. Podemos ler 
passivamente os outros e com pequena eficiencia tecnica. As regras para ler a literatura 
ficticia, portanto, visam, primeiramente, ajudar as pessoas a lerem as grandes obras de belas- 
letras - os grandes poemas epicos, os grandes dramas, romances e poesias - assim como as 
regras de leitura para o aprendizado visam, principalmente, os grandes trabalhos da Historia, 
Ciencia e Filosofia. 

Lamento que ambos os grupos de regras nao possam ser tratados num unico volume, nao 
so porque ambos os tipos de leitura sao necessarios para uma razoavel cultura, como porque o 
melhor leitor e aquele que possui ambas as habilidades. As duas' artes da leitura se sustentam 
e se influenciam mutuamente. E raro fazermos uma delas, sem ter feito, ao mesmo tempo, um 
pouco da outra. Os livros nao vem como em embrulho puro e simples de Ciencia ou Poesia. 

Os maiores livros combinam, com freqiiencia, essas duas dimensoes basicas da 
literatura. Um dialogo de Platao, A Republica, por exemplo, deve ser lido como um drama e 
como um discurso intelectual. Um poema, como a Divina Comedia de Dante, nao e so uma 
historia magnifica; e, tambem, uma investigagao filosofica. O conhecimento nao pode ser 
transmitido, sem a ajuda da imaginagao o do sentimento; e a sensibilidade e a fantasia estao 
sempre impregnadas de pensamento. 

Mas as duas artes de leitura continuam distintas. Seria grandemente embaragoso se as 
regras que vamos expor se aplicassem, igualmente, a Poesia e a Ciencia. Num sentido estrito, 
so se aplicam a Ciencia ou aos livros que transmitem o conhecimento. Sei de duas maneiras 
que compensam a deficiencia desse limitado tratamento da leitura. Um sera estudado mais 
adiante, no capitulo destinado a literatura de fantasia. Talvez, depois de voces conhecerem as 
regras para ler livros cientificos, seja possivel indicar, sucintamente, as regras analogas para 
ler ficgao e poesia. You tenta-lo no capitulo XV Farei, mesmo, um esforgo, generalizando de 
tal modo as regras, que elas se apliquem a qualquer leitura. O outro remedio e sugerir livros 



sobre a leitura de poesia ou ficgao. Vou citar alguns aqui e outros no capitulo XV 

Os livros que tratam da apreciagao ou critica da poesia sao livros cientificos. Sao 
exposigoes de um certo tipo de conhecimento, as vezes chamado de “critica literaria”, 
Considerados de um modo mais geral, sao livros como este aqui, que procuram ensinar uma 
arte - um aspecto diferente da mesma arte, a arte da leitura. Agora, se este livro os ajuda a ler 
qualquer tipo de livro expositiva, lendo este ultimo voces podem ser ajudados pelo primeiro, 
na leitura da poesia ou das belas-letras. 

O grande livro tradicional desse tipo e a Poetica de Aristoteles. Mais recentemente, os 
ensaios de T. S. Eliot e dois livros de I. A. Richards, The Principles of Criticism e Practical 
Criticism. Os Critical Essays de Edgar .Mian Poe merecem ser consultados, especi-almente 
The Poetic Principle. Na sua analise, The Poetic Experience, Fr. Thomas Gilby esclarece o 
objetivo e a maneira do conhecimento poetico. William Empson escreveu Seven Types oj 
Ambiguity, particularmente util para se ler poesia Erica. E, ha pouco tempo, Gordon Gerould 
publicou um livro denominado How to Read Fiction. Se voces passarem os olhos por esses 
livros, eles o levarao a outros. 

Em geral, esses livros, que nao so formulam as regras, mas as exemplificam na pratica, 
discutindo a literatura, apreciativa e criticamente, os ajudarao muito. Aqui, mais do que no 
caso da ciencia, voces precisam ser guiados por alguem que realmente lhes mostre como se 
deve ler, lendo para voces. Mark Van Doren acabou de publicar um livro, chamado 
Shakespeare, simplesmente. La expoe a leitura que ele fez das pegas de Shakespeare. Nao ha 
regras de leitura, mas ha um modelo a seguir. V)ces podem ate perceber as regras que o 
governam, vendo-as em execucao, Ha um outro livro que eu gostaria de mencionar, porque se 
baseia na analogia que existe entre a literatura de ficgao e a literatura de exposigao. O livro de 
Scott Buchanan, Poetry and Mathematics, ilustra o paralelo entre a estrutura da ciencia e a 
forma da ficgao. 
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Podem discordar de tudo isso. Podem dizer que forcei uma distingao que nao existe. 
Que so ha um modo de ler, ou que todos os livros podem ser lidos de qualquer modo, se ha 
muitos modos. 

Antecipei essa objecao, dizendo que grande parte dos livros tern muitas dimensoes e, 
pelo menos, uma cientifica e uma poetica. Disse, ate, que muitos livros, especialmente os 
grandes, tern de ser lido de ambos os modos. Mas isso nao significa que se contundam os dois 
tipos de leitura, ou que ignoremos inteiramente nosso proposito inicial ao ler um livro, ou a 
principal intengao do autor ao escreve-lo. Acho que muitos autores sabem se sao sobretudo 
poetas ou cientistas. Pelo menos, os grandes o sabem. Qualquer bom leitor tern no^ao do que 
deseja, quando procura um livro: conhecimento ouprazer. 

A segunda objecao E que as pessoas realizam seu intento procurando um livro escrito 
com a mesma fmalidade. Se visa o conhecimento, parece mais indicado ler livros que 
pretendem instruir, se existem, do que livros que contam historias. Se quer conhecer 
determinado assunto, e melhor procurar livros que tratam desse assunto. E inconcebivel ler a 
Historia de Roma, se o que se pretende e aprender Astronomia. 

Isso nao significa que um unico livro nao possa ser lido de maneiras diferentes e de 



acordo com varias finalidades. O autor pode ter muitas intengoes, embora uma seja a principal 
e revele o carater do livro. Como o livro tern um carater primario e um carater secundario - 
os Dialogos de Platao sao filosoficos e dramaticos, e a Divina Comedia, narrativa e 
filosofica - o leitor deve le-lo desse modo. Pode ate, se quiser, inverter a ordem dos 
propositos do autor e ler os Dialogos de Platao principalmente como drama e a Divina 
Comedia como filosofia. Isso nao deixa de ter paralelo em outros campos. Uma pega musical, 
que deve ser apreciada como obra de arte, pode ser utilizada para fazer uma crianga dormir. 
Uma cadeira feita para que se sentasse nela, pode ser colocada atras de cordas num museu e 
admirada como obra de arte. 

Tal duplicidade de propositos e tais inversoes do carater primario e secundario nao 
alteram o ponto principal. Qualquer coisa que voces fizerem no dominio da leitura, qualquer 
finalidade que coloquem em primeiro ou em segundo lugar - deve ser conhecida de voces, 
para que sejam seguidas suas regras. Nao ha mal em ler-se umpoema como se fosse filosofia, 
ou um livro de ciencia como se fosse poesia, enquanto se sabe o que e como fazer. \bces nao 
hao de pensar que estao desempenhando outra atividade qualquer, ou que e indiferente o modo 
como a desempenham 

Ha, entretanto, dois erros que devem ser evitados. Um deles, chamarei de “purismo". E 
supor que um certo livro so pode ser lido de um modo. Mas os livros nao sao puros em 
carater, o que e devido ao fato de a mente humana, que os le ou escreve, se basear nos 
sentidos e na imaginagao e ser movida pelas emogoes e sentimentos. 

Chamarei o segundo erro de “obscurantismo”. E supor que todos os livros so podem ser 
lidos de um modo. Ha um extremo de “esteticismo” que ve poesia em todos os livros, 
recusando-se distinguir outros tipos de literatura e outros modos de ler. E outro extremo de 
“intelectualismo”, que trata todos os livros como se fossem instrutivos, como se nao se 
encontrasse nada neles, a nao ser conhecimento. Ambos os erros foram sintetizados por Keats, 
numa unica linha: “A beleza e a verdade, a verdade, beleza" - que pode contribuir para o 
eleito de sua ode, mas que e falsa, como principio de critica ou orientagao de leitura. 

\bces foram suficientemente avisados do que devem e do que nao devem esperar, pelas 
regras que serao tratadas nos proximos capitulos. Nao poderao utilizadas mal, porque 
descobrirao que elas nao funcionam fora de seu campo proprio e limitado de aplicabilidade. 
Quando alguem lhes vende uma tfigideira, nao vai dizer que ela nao serve como reffigerador. 
Sabe que voces sao capazes de o descobrir sozinhos. 



CAPITULO VIII 

Interpretando o titulo 

- 1 - 

So pelo titulo, voces nao sao capazes de dizer se Main Stret e Middletown sao tratados 
de Sociologia ou romances. Mesmo se tiveremlido a ambos, podem hesitar, ainda. Ha tanto de 
Sociologia em certos romances contemporaneos, e tanto de ficgao em grande parte das obras 
de Sociologia, que e dificil separar uma da outra. (Anunciou-se recentemente, por exemplo, 
que As Vinhas da Ira constituiram materia obrigatoria de leitura nos cursos de ciencia social 
de muitos colegios.) 

Como ja afirmei, os livros podem ser lidos de diferentes modos. Compreende-se, assim, 
que certos criticos literarios leiam um romance de Dos Passos ou Steinbeck, como se 
estivessem seguindo uma pesquisa cientifica ou uma pega de oratoria politica; ou que outros 
leiam o ultimo livro de Freud sobre Moises, como se estivessem lendo um romance. Em 
muitas ocasioes a culpa e do livro e do autor. 

As vezes, os autores tern temas que se confundem. Como os outros seres humanos, sao 
sujeitos ao erro de querer fazer muitas coisas a um tempo so. Se sua intengao for confiisa, o 
leitor nao pode ser culpado por nao saber que par de oculos usar. As melhores regras de 
leitura nao adiantampara os livros ruins - exceto, talvez, para se descobrir por que sao ruins. 

Afastemos de nossa cogitagao o grande numero de livros contemporaneos que 
confundem ciencia e ficgao, ou ficgao e oratoria. 

Ha muitos outros - os grandes livros do passado e do presente - que tern uma intengao 
perfeitamente clara e que, portanto, merecem ser lidos com cuidado. A primeira regra de 
leitura exige que saibamos discriminar. Deveria dizer, a primeira regra da primeira leitura. 
Pode ser expressa do modo seguinte: voces precisam saber que tipo de livro estao lendo, e 
devem saber isso o mais cedo possivel, preferivelmente antes de comegar a ler. 

Devem saber, por exemplo, se estao lendo um livro de ficgao - romance, pega de teatro, 
epopeia, poesia Erica - ou um trabalho cientifico qualquer - um livro que transmita, 
principalmente, o conhecimento. Figurem a confiisao de uma pessoa que pega um romance, 
pensando ser um estudo filosofico, ou de uma que medita sobre um livro cientifico, como se 
fosse poesia. Voces nao podem imaginar o que e quase impossivel, se pelo fato de eu lhes ter 
pedido. Em gerai, as pessoas sabem que especie de livro estao lendo, antes de comegar. 
Resolveram-se a le-lo, porque era dessa especie. Isto e verdade, quanto as principais 
distingoes entre tipos de livros. As pessoas sabem se querem diversao ou instrugao, e 
raramente erram na escolha. 

Entretanto, ha outras diferencas que nao sao tao simples, nem tao facilmente 
reconheciveis. Uma vez que nao levamos em consideragao a literatura imaginativa, nosso 
problema, aqui, tern que se haver com as distingoes secundarias, no campo dos livros 
cientificos. Nao e so questao de saber que livros sao instrutivos, antes de tudo, mas quais sao 
os que instruem de um modo particular. O conhecimento e o esclarecimento que um livro de 



Historia e um livro de Filosofia transmitem nao sao os mesmos. Os problemas que dizem 
respeito a um livro de Fisica e a um livro de Moral nao sao os mesmos, nem sao os mesmos 
metodos que os escritores empregampara resolver tais problemas diferentes. 

\bces nao pedem ler da mesma maneira livros que diferem assim. Nao quero dizer que 
as regras ele leitura sejam tio radicalmente diferentes, aqui, como no caso das distingoes 
basicas entre poesia e ciencia. Todos esses livros tern muito em comum. Baseiam-se no 
conhecimento. Mas 15% diferentes, e se os quisermos ler bem, temos de le-los de um modo 
adequado as suas diferengas. 

Devo confessar que, chegando a este ponto, me sinto como o vendedor que, depois de 
persuadir ao fregues que o prego nao e elevado, nao pode deixar de mencionar o imposto de 
venda adicional. A vontade do Ifegues comega a diminuir. O vendedor sobrepuja esse 
obstaculo com alguma conversa fiada, para entao ser forgado a dizer que nao pode fazer a 
entrega tio cedo. Se ai o comprador na avangar para ele, e uma sorte. Pais hem, mal acabei de 
persuadir-lhes de que certas distingoes merecem ser observadas, e tenho de acrescentar: “Mas 
faltam ainda algumas.” Espero que voces nao se enfuregam comigo. Prometo-lhes que ha um 
fimpara as distingoes entre os tipos de leitura, e que esta neste capitulo. 

Vou repetir, mais uma vez, a regra: voces precis am saber que tipo de livro (cientifico) 
estao lendo, e devem saber disso o mais cedo possivel, preferivelmente antes de comegar a 
ler. Tudo e claro, aqui, exceto a ultima clausula. Como pode o leitor saber que tipo de livro 
esta lendo, antes de comegar a ler? - perguntarao voces. Lembrem-se de que um livro tern 
sempre um titulo e, mais do que isso, um subtitulo e um indice e um prefacio ou introdugao do 
autor. Nao vou falar nos comentarios do editor. Voces podem estar lendo um livro que perdeu 
a capa. O que se considera como “fora do texto”, basta para o proposito de classificagao. E 
consiste no seguinte: titulo, subtitulo, indice e prefacio. Sao estes os sinais que o autor faz 
passar pelos olhos de voces, para que saibam de que lado vem o vento. Nao E culpa dele, se 
nao pararem, para ouvir e olhar. 
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O numero de leitores que nao prestam atengao aos sinais e maior do que podem supor, a 
menos que voces sejam suficientemente credulos para admiti-lo. Tive varias dessas 
experiences com os alunos. Perguntava-lhes que livro Earn. Que me dissessem, em termos 
gerais, o tipo dele. Esta e uma boa maneira, uma maneira quase obrigatoria de comegar uma 
discussao. 

Muitos alunos sao incapazes de responder a essa primeira e simplissima pergunta sobre 
o livro. As vezes, desculpam-se, dizendo que nao acabaram ainda de ler e que, por esta razao, 
nao sabem. Isso nao E desculpa, replico. \bces viram o titulo? Estudaram o indice? Leram o 
prefacio ou a introdugao? - Nao. O que esta fora do texto parece o bater do relogio - alguma 
coisa que se nota quando nao existe. 

Uma razao por que os titulos e prefacios sao ignorados por tantos leitores E que eles 
nao acham importante classificar o livro que estao lendo. Nao obedecem a esta primeira regra. 
Se o tentassem, agradeceriam ao autor que os ajuda. Sem duvida, o autor pensa que e 
importante fazer saber ao leitor que tipo de livro lhe apresenta. E por isso que se da ao 
trabalho de explica-lo no prefacio, e de procurar um titulo mais ou menos expressivo. Assim, 



Einstein e Infeld, no prefacio de sua Evolugao da Fisica, dizem ao leitor que ele precisa saber 
"que um livro cientifico, mesmo quando popular, nao deve ser lido corno se fosse um 
romance". E fizeram, como muitos autores, um indice analitico, para informar ao leitor, com 
antecedencia, das etapas de seu trabalho. De qualquer modo, os titulos dos capitulos, 
catalogados nas primeiras paginas, servempara ampliar o significado do titulo principal. 

O leitor que ignora essas coisas todas, so pode se queixar de si mesmo, se ficar 
embaracado com a pergunta: Que tipo de livro e este? E seu embaraco ha de aumentar ainda. 
Se nao puder responder a tal pergunta, e se nunca a fizer a si mesmo, sera incapaz de fazer ou 
de responder a uma serie de outras perguntas sobre o livro. 

Recentemente, estavamos, eu e Hutchins, lendo dois livros numa aula. Um, era de 
Maquiavel, outro, de S. Tomas de Aquino. No comedo da discussao, Hutchins perguntou se os 
dois livros eram do mesmo tipo. Pegou um aluno que ainda nao os tinha acabado de ler e que 
se serviu deste pretexto para nao dar resposta alguma. “Mas” - insistiu Hutchins, “que me diz 
voce dos titulos?” Ele nao tinha observado que Maquiavel escreveu sobre O Principe e S. 
Tomas, sobre o Governo dos Principes. Quando a palavra "principe" foi posta em foco e 
sublinhada, o aluno estava querendo apostar que ambos os livros tratavam do mesmo 
problema. “Mas que problema e esse?” - persistiu Hutchins. “Que tipos de livros sao esses?” 
O aluno pensou encontrar uma saida, dizendo que leu os dois prefacios. E Hutchins: “De que 
adianta isso?” “Ora”, replicou o aluno, “Maquiavel escreveu seu manual para mostrar como 
se consegue ser ditador, dedicando-o a Lourengo de Medicis, e S. Tomas escreveu o seu para 
o rei de Chipre.” 

Nao paramos ai, para corrigir o erro de tal afirmativa. S. Tomas nao estava ajudando os 
tiranos a serem tiranos. Entretanto, o aluno empregou uma palavra que era quase resposta. 
Quando lhe perguntaram que palavra era, nao soube responder. Quando lhe disseram que era 
“manual”, nao percebeu o valor de sua ideia. Perguntei-lhe se ele sabia o que era manual. Um 
livro de cozinha era um manual? E um tratado de Moral? E um livro sobre a arte de escrever 
poesia? Respondeu afirmativamente a todas essas perguntas. 

Dissemos-lhe que se lembrasse de uma distingao feita em aula, entre livros teoricos e 
livros praticos. “Ah!” - disse ele, com uma iluminagao subita. - “esses livros sao ambos 
praticos; sao livros que ensinam o que deve ser feito e, nao, o que eP No fim de outra meia 
hora, com mais alunos metidos na discussao, conseguimos classificar os dois livros como 
obras praticas sobre politico. O resto do tempo ficou para se descobrir se os dois autores 
compreendiam do mesmo modo a politica, e se seus livros eram praticos, ou igualmente 
praticos. 

Contei essa historia, nao so para corroborar minha afirmativa a proposito da pouca 
conta em que se tern os titulos, mas para fazer outra afirmativa. Os titulos mais claros do 
mundo, a mais explicita das introduces, nao ajudarao a classificar um livro, mesmo se voces 
derem atengao a esses sinais, - a menos que tenham em mente as linhas gerais de 
classificagao. 

Nao saberao por que os Elementos de Geometria de Euclides e os Principios de 
Psicologia de William James sao livros da mesma especie, se nao souberem que tanto a 
Psicologia quanto a Geometria sao ciencias teoricas; nem, depois, serao capazes de distingui- 
las, a menos que saibam que existem diferentes especies de ciencia. Do mesmo modo, no caso 
da Politica de Aristoteles e da Riqueza das Nagoes de Adam Smith, so podem dizer se esses 



livros sao parecidos ou diferentes, se souberem o que e um problema pratico e o que sao 
diferentes especies de problemas praticos. 

Os titulos, as vezes, facilitam a classificagao dos livros. Qualquer pessoa sabera que os 
Elementos de Euclides, a Geometria de Descartes, e os Fundamentos da Geometria de Hilbert 
sao tres livros de Matematica, mais ou menos relacionados quanto ao assunto. Nem sempre e 
assim. Talvez nao seja tao facil determinar pelos titulos que a Cidade de Deus de Sto. 
Agostinho, o Leviata de Hobbes e o Contrato Social de Rousseau sejam tratados politicos, 
embora a leitura cuidadosa do indice possa revelar o problema comum a esses tres livros. 

Mas nao basta agrupar livros da mesma especie. Para seguir a primeira regra de leitura, 
e preciso saber que especie e essa. O titulo nao o diz, nem todo o resto da introdugao, nem as 
vezes o livro inteiro, se voces nao o classificaram, inteligentemente, de acordo com 
determinados padroes. Por outras palavras, essa regra tern de se tornar mais inteligivel, se 
pretendem segui-la inteligentemente. Isso so pode ser feito atraves de uma breve discussao 
dos principais tipos de livros cientificos. 

E provavel que voces leiam os suplementos literarios semanais. Eles classificam os 
livros recebidos durante a semana, de varios modos, como: ficgao e poesia ou belas-letras; 
Historia e Biografia; Filosofia e Religiao: Ciencia e Psicologia; Economia e Sociologia; g ha, 
ainda, uma longa lista de "miscelaneas". Essas categorias servem como aproximagoes 
grotescas, mas deixam de fazer certas distingoes basicas e associam alguns livros que deviam 
ser separados. 

Nao sao tao ruins, quanto um sinal que vi em certas livrarias, a indicar as prateleiras em 
que estao os livros de "Filosofia, Teosofia e Pensamento moderno". Nao sao tao boas como o 
esquema standard de classificagao, nas bibliotecas, mais minucioso, embora nao sirva para 
nossos fins. Precisamos de um esquema de classificagao que agrupa os livros, tendo em vista 
os problemas da leitura, e, nao, o proposito de os vender ou arrumar. 

Estabelecerei, primeiro, uma maior distingao e, depois, varias outras que lhe serao 
subordinadas. Nao vou aborrece-los com distingoes que nao interessam a habilidade emler. 
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A principal distingao esta entre os livros teoricos e os praticos. Todo o mundo emprega 
as palavras “teorico” e “pratico”, mas poucos sabem o significado delas e, menos do que 
todos, os cabegudos homens praticos que desprezam os teoricos, sobretudo se estes estao no 
governo. Para muitos, “teorico” significa visionario, ou mesmo, mistico, e “pratico” significa 
alguma coisa que trabalha, alguma coisa que tern uma compensacao monetaria imediata. Ha 
certa dose de verdade nisto. O pratico tern que se haver com o que trabalha uma vez ou o 
tempo todo. O teorico se refere ao que precisa ser visto ou compreendido. Polindo a verdade 
grotesca que se percebe, aqui, chegamos a distingao entre o conhecimento e a agao - 
finalidades duplas que umescritor deve ter emmente. 

Mas, dirao voces, nao estamos tratando dos livros que transmitem conhecimento? O que 
tern de ver a agao com isso? \bces se esquecem de que a agao inteligente depende do 
conhecimento. O conhecimento pode ser aplicado de diferentes modos: nao so para controlar a 
natureza e para inventar maquinas uteis, mas, tambem, para dirigir a conduta humana e regular 
suas operagoes, em varios setores de habilidade. O que tenho em mente, aqui, esta 



exemplificado na distingao entre a ciencia pura e a ciencia aplicada, ou, como se diz 
impensadamente, entre a ciencia e a tecnica. 

Alguns livros e professores so se interessam pelo conhecimento que tem de transmitir. 
Isso nao significa que eles neguem sua utilidade ou que insistam no conhecimento pelo 
conhecimento. Limitam-se, simplesmente, a uma especie de ensino, deixando a outra para 
outros homens, Estes se interessam por alguma coisa alem do conhecimento. Tratam dos 
problemas humanos que o conhecimento pode resolver. Transmitem o conhecimento, tambem, 
mas sempre pensando em como aplica-lo. 

Para tornar pratico o conhecimento, devemos transforma-lo em regras de agao. Nao se 
trata mais de saber alguma coisa, mas saber o que fazer se quisermos atingir determinado 
objetivo. Posso resumir isso, lembrando uma distingao que voces ja encontraram neste livro, 
entre saber que e saber como. Os livros teoricos ensinam que uma coisa existe. Os livros 
praticos ensinam como fazer aquilo que se julga necessario. 

Este livro e pratico e, nao, teorico. Qualquer manual (para usar a expressao daquele 
aluno) e um livro pratico. Qualquer livro que ensina o que voces devem fazer ou como devem 
faze-lo e pratico. 

Assim, ve-se que entre os livros praticos estao todos os tratados sobre o aprendizado 
das artes, todos os manuais de pratica de qualquer especialidade, como a engenharia, a 
medicina ou a cozinha, e as obras que sao convencionalmente classificadas como normativas, 
livros de Economia, problemas eticos ou politicos. 

Outro exemplo de obra pratica deve ser lembrado. Uma oragao - discurso politico ou 
exortagao moral. - procura ensinar o que voces devem fazer ou mostrar como devem sentir 
alguma coisa. Quern escreve praticamente sobre qualquer assunto, nao so aconselha, mas faz 
tudo para que seu conselho seja seguido. Portanto, ha umelemento de oratoria emtodo tratado 
de Moral. Elemento tambem presente nos livros que procuram ensinar uma arte, como este 
aqui. Eu, por exemplo, procurei persuadir a voces que se esforgassempor aprender a ler. 

Embora todos os livros praticos sejam. de certo modo, de oratoria - ou, talvez, visem a 
propaganda, como diriamos hoje - nao se conclua que a oratoria se identifica com a pratica. 
\hces conhecem a diferenga entre uma arenga politica ou propaganda economica e uma analise 
de problemas economicos. O Manifesto Comunista e uma pega de oratoria, mas Das Kapital 
e mais do que isso. 

As vezes, podem descobrir que um livro e pratico, pelo seu titulo, se contiver 
expressoes como: "a arte de” ou “como fazer”. Se o titulo se refere a setores que voces sabem 
que sao praticos, como Economia ou Politica, engenharia ou comercio, direito ou medicina, 
podem classificar os livros compresteza. 

Ha, ainda, outros sinais. Uma vez, perguntei a um aluno se ele podia dizer, pelos titulos, 
qual, entre dois livros de John Locke, era pratico e qual, teorico. Os titulos eram: Ensaio 
sobre o Entendimento Humano e Ensaio sobre o Governo Civil. O aluno conseguiu o que eu 
queria. Disse que o estudo sobre o governo era pratico e a analise sobre o entendimento, 
teorico. 

Foi mais longe. Tinha lido a introdugao de Locke no livro sobre o entendimento. Locke 
exprimia ai seu proposito de procurar a “origem, razao e extensao do conhecimento humano”. 
A frase se parece com o titulo do outro livro, mas tem uma diferenga importante. Locke se 
referia a razao ou validez do conhecimento num dos casos, e a finalidade do governo, no 



outro. - Ora, disse o aluno, os argumentos sobre a validez de alguma coisa sao teoricos. 
Enquanto que as perguntas que se fazem sobre fins, o proposito a que servem, sao praticas. 

Esse aluno tinha varios metodos para perceber que tipo de livro estava lendo, e era 
melhor leitor do que a grande maioria. Vou usar seu exemplo, para dar a voces um conselho 
geral. Esforcem-se por diagnosticar um livro atraves de seu titulo e do resto da introdu^o. Se 
isso nao chega, voces terao de depender dos sinais que se encontram no corpo principal do 
texto. Prestando atencao as palavras e gravando na mente as principals categorias, e facil 
classificar um livro, semler muitas paginas. 

Um livro pratico logo trai seu carater, pela ocorrencia freqiiente de palavra, como 
“deve” e “convem”, “bom” e “mau”, “fins” e “meios”. A afirmagao caracteristica de um livro 
pratico e a que diz que alguma coisa deve ser feita; ou que e assim que se faz ou que uma coisa 
e melhor do que outra, como fim a ser procurado ou meio a ser escolhido. Em contraste, um 
livro teorico diz “e”, e, nao, “deve” ou “convem”. Procura mostrar que alguma coisa e 
verdadeira, que os fatos sao assim; e, nao, que as coisas seriam melhores, se fossem diferentes 
e que ai estava a maneira de melhora-las. 

Antes de passar para a subdivisao dos livros teoricos, vou preveni-los contra a 
suposigao de que o problema e tao simples quanto dizer se voces estao tomando cha ou cafe. 
So sugeri alguns sinais que podem ajuda-los a fazer tais discriminagoes. Quanto melhor voces 
entenderem tudo o que esta compreendido na distingao entre o teorico e o pratico, tanto melhor 
se utilizarao dos sinais. 

Aprenderao a desconfiar dos nomes e, tambem, dos titulos. Descobrirao que, apesar de 
ser principalmente e usualmente uma materia pratica, ha livros de Economia essencialmente 
teoricos. Descobrirao autores que nao conhecem a diferenga entre a teoria e a pratica, assim 
como romancistas que nao sabem o que e ficgao e o que e Sociologia. Descobrirao livros que 
parecem de ambos os tipos, como a Etica de Spinoza. Apesar disso, cabe a voces, leitores, 
ver como o autor trata seu problema. Para esse fim, a distingao entre a teoria e pratica e 
importantissima. 
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\bces ja se familiarizaram com a subdivisao dos livros teoricos em Historia, Ciencia e 
Filosofia. Todos, exceto os professores dessas materias, sabem, de modo grotesco, as 
diferen^as principais. E so quando se procura aperfei^oar o que e evidente, e dar grande 
precisao as distingoes, que se arranjam dificuldades. Ja que nao pretendo que voces fiquem 
tao confiisos quanto os professores, nao vou procurar definir nem a Historia, nem a Ciencia, 
nem a Filosofia. A aproximagao grotesca basta para que nos tornemos capazes de classificar 
os livros teoricos que lemos, numa ou noutra especie. 

No caso da Historia, o titulo, em geral, faz o trabalho. Se a palavra “Historia” nao 
aparece no titulo, o resto da introdugao nos informa tratar-se de um livro sobre alguma coisa 
que aconteceu no passado (nao na antiguidade necessariamente, pois pode ter sido ontem). 
Voces se lembram do garoto que caracterizou o estudo da Aritmetica com a pergunta tao 
batida: “O que se encerra nela?” 

A Historia pode ser similarmente caracterizada: “E depois, o que aconteceu?” A 
Historia e o conhecimento de determinadas coisas ou fatos que nao so existiram no passado, 



mas sofferam uma serie de transformagoes no curso do tempo. O historiador narra esses 
acontecimentos e, muitas vezes, ilustra sua narrativa com algum comentario, ou penetra no 
porque dos fatos. 

A Ciencia nao se refere assim ao passado. Trata de fenomenos que podem acontecer a 
qualquer hora ou em qualquer lugar. Todo o mundo sabe que o cientista anda em busca de leis 
ou generalizagoes. Quer descobrir corno aconteceram as coisas em geral, ou em cada caso 
particular, enquanto que o historiador estuda como ocorreram de terminados fatos, em certo 
tempo e em certo lugar do passado. 

O titulo nos permite afirmar se o livro nos instrui na ciencia, menos freqiientemente do 
que o faz no caso da Historia. A palavra “Ciencia” aparece, as vezes, mas o que ocorre mais 
freqiientemente e o titulo do assunto principal, seja Psicologia, Geologia ou Fisica. Entao, 
precisamos saber se esse assunto pertence ao cientista, como e o caso da Geologia, ou ao 
filosofo, como e o caso da Metafisica. A dificuldade surge quando os assuntos nao sao tao 
claros, como a Fisica e a Psicologia que foram reclamadas, varias vezes, pelos cientistas e 
pelos filosofos. Ha duvidas ate com as palavras “Filosofia” e “Ciencia”, pois elas foram 
usadas de di versos modos. Aristo teles chamou de tratado cientifico seu livro de Fisica , 
embora, de acordo com o uso corrente, devemos considera-lo filosofico e Newton intitulou 
seu trabalho de Principios Matematicos do Filosofia Natural , embora seja, para nos, uma das 
obras-primas da Ciencia. 

A Filosofia se parece com a Ciencia, e difere da Historia, porque procura as verdades 
gerais, de preferencia a determinados acontecimentos passados. Mas o filosofo nao faz as 
mesmas perguntas do cientista, nem emprega o mesmo metodo para responde-las. 

Se voces tern interesse em continuar a discussao, procurem ler Les Degres du Savoir de 
Jacques Maritain, que apresenta uma boa defmicao dos metodos e fmalidades da Ciencia 
moderna, assim como uma interpretacao notavel do escopo e natureza da Filosofia. Nao ha 
como um escritor contemporaneo para tratar adequadamente dessa distingao, porque so nestes 
ultimos cemanos apreciamos, integralmente, o problema de distinguir e relacionar a Filosofia 
com a Ciencia. E entre os escritores contemporaneo s, Jacques Maritain e um dos poucos 
capazes de fazer justiga tanto a Ciencia, quanto a Filosofia. 

Uma vez que os titulos e as denominates dos assuntos nao sao bastantes para nos 
mostrar se um livro e filosofico ou cientifico, o que mostrara, entao? Tenho um criterio a 
apresentar - que me pareceu sempre eficiente, embora seja preciso ler muitas paginas do 
livro, antes de aplica-lo. Se um livro teorico se refere a coisas que se situam fora das 
fmalidades da experiencia normal, rotineira, diaria - e cientifico. Em caso contrario, e 
filosofico. 

You procurar ilustrar. Para ler as Duas novas Ciencias de Galileu voces tern de 
imaginar ou observar, realmente, num laboratorio, a experiencia do piano inclinado. A Optica 
de Newton trata de experiences em camaras escuras, com prismas, espelhos e raios de luz 
controlados. A experiencia a que o autor se refere especificamente, pode nao ter sido obtida 
por ele num laboratorio. Voces precisam de muito trabalho, para adquirir essa experiencia. Os 
fatos que Darwin relata na Origem das Especies foram observados por ele durante anos de 
estudo experimental; todavia sao fatos que podem ter sido e foram anotados por outros 
observadores que fizeram esforgo semelhante. Nao podem ser verificados pela experiencia 
cotidiana do homem comum. 



Ao contrario, um livro filosofico nao apela para nenhum fato ou observagao que se 
coloque fora da experiencia do homem normal. Um filosofo leva um leitor a sua propria 
experiencia de todos os dias, para verificagao ou apoio do que diz. Assim o Ensaio sobre o 
Entendimento Humano de Locke 6 um trabalho filosofico de Psicologia, enquanto que as 
obras de Freud sao cientificas. Locke faz suas afirmagoes coma mesma experiencia que voces 
podemter tido, em seus processos mentais. Freud faz muitas das suas relatando apenas o que 
observou, nas condinoes clinicas de um consultorio de psicanalista - coisas com que muitas 
pessoas nao sonham ou, se sonham nao as veem como o psicanalista. 

A distincao que sugeri e popularmente reconhecida, quando dizemos que a Ciencia e 
experimental ou depende de elaboradas pesquisas e observances, enquanto que a Filosofia e 
pensar de papo para o ar. O contraste nao foi imaginado para cada individuo. Ha alguns 
problemas que podem ser resolvidos da mesma maneira, por um homem que sabe pensar neles 
a luz da experiencia humana comum. Mas ha outros problemas que nao podem ser resolvidos 
assim. O que e preciso e uma investiganao qualquer - experiences ou pesquisas - para 
estender a experiencia alem da rotina normal de todos os dias. E para isso se exige uma 
experiencia especial. 

Nao quero dizer que o filosofo seja apenas um pensador e o cientista, um mero 
observador. Ambos tern de observar e pensar, mas pensam sobre coisas diferentes. Umtem de 
fazer observances especiais, sob condinoes especiais, antes de procurar resolver o problema. 
O outro precisa confiar em sua experiencia ordinaria. 

Essa diferenna de metodo sempre se revela nos livros filosoficos e cientificos, e assim 
voces podem dizer que tipo de livro estao lendo. Se notam que a experiencia relatada ti 
condinao de se compreender o que esta sendo dito. podem saber se o livro e cientifico ou 
filosofico. As regras para a leitura extrinseca sao mais complicadas no caso dos livros 
cientificos. Voces podem ter que testemunhar uma experiencia ou visitar um museu, antes de 
utilizar a imaginanao para construir alguma coisa que nunca observaram, g que o autor esta 
descrevendo como base de suas mais importantes afirmativas. 

Nao sao diferentes so as condinoes extrinsecas para ler livros cientificos e filosoficos, 
mas as regras para as leituras intrinsecas estao sujeitas a diferentes aplicanoes nos dois casos. 
Os cientistas e os filosofos nao pensam do mesmo modo. Seus argumentos sao diferentes. 
Vices devem ser capazes de achar os termos e proposinoes que constituem esses diferentes 
tipos de argumentanao. E por isso que 6 importante saber que especie de livro estao lendo. 

O mesmo para a Historia. As afirmanoes historicas sao diferentes das cientificas e das 
filosofica . Um historiador argumenta e interpreta diferentemente os fatos. Mais do que isso, 
muitos livros historicos sao narrativos, na forma. E uma narrativa e uma narrativa, trate-se de 
um fato real ou imaginario. O historiador deve escrever poeticamente. Quero dizer com isso 
que ele deve obedecer as regras para se contar uma boa historia. As regras intrinsecas para a 
leitura da Historia sao, portanto, mais complicadas do que as que se referem a Ciencia e a 
Filosofia. E preciso combinar o tipo de leitura que convem aos livros cientificos com o que 
convem a poesia ou a ficnao. 
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Descobrimos uma coisa interessante nesta discussao. A Historia apresenta 



complicates na leitura intrinseca porque combina, curiosamente, dois tipos de escrita. A 
ciencia apresenta complicates, na leitura intrinseca, porque exige que o leitor siga, de algum 
modo, a relagao de experiences especiais. Nao quero dizer que estas sejam as unicas 
complicates da leitura. Mais tarde, havemos de achar outras. Mas, das duas ja mencionadas, 
a Filosofia parece ter o tipo mais simples de leitura. E E somente no que toca ao dominio das 
regras que a leitura de livros cientificos conduz ao dominio dos livros filosoficos. 

\bces podem objetar a tudo, fazendo distint es sobre distint es, ou considerando isso 
de pouca importancia para quern quer aprender a ler. Acho que posso resumir as objecoes de 
voces aqui, embora seja preciso mais para convence-los inteiramente. Emprimeiro lugar, vou 
lembrar-lhes que voces ja sabem por que devem distinguir a poesia da ciencia. 
Compreenderam que nao e possivel ler do mesmo modo um romance e um livro de Geometria. 
As mesmas regras nao servirao para os dois tipos de livros, nem servirao para diferentes 
especies de livros instrutivos, tais como Historias e Filosofias. 

Em segundo lugar, vou chamar a atencao de voces para um fato obvio. Se voces 
entrarem numa classe qualquer, acho que poderiam dizer logo se a aula que o professor tinha 
dado foi de Historia, Ciencia ou Filosofia. Alguma coisa em seu procedimento, as palavras 
que empregou, o tipo de argumentos de que se serviu, os problemas que propos - revelam se 
ele pertence a uma especialidade ou a outra. E sera importante voces saberem disso, se 
procurarem ouvir inteligentemente o que esta sendo dito. Felizmente, nos, emgeral, nao somos 
tao tolos quanto o garoto que assistiu a aulas de filosofia durante metade de um semestre, sem 
saber que o curso de Historia em que tinha se matriculado estava fimcionando noutro lugar. 

Em suma, os metodos de ensinar diferentes especies de assuntos sao diferentes. 
Qualquer professor sabe disso. Por causa da diferenca de metodo e assunto, o filosofo acha, 
em geral, mais facil ensinar a alunos que nao foram previamente instruidos por seus colegas, 
embora o cientista prefira o aluno que seus colegas ja prepararam. Os filosofos acham mais 
dificil ensinar-se mutuamente do que os cientistas. Falo nesses fatos tao conhecidos, para 
mostrar como e diferente ensinar Filosofia ou Ciencia. 

Agora, se existe diferenca na arte de ensinar em campos diferentes, deve haver 
diferenca reciproca na arte de aprender. A atividade do aluno e de certo modo o eco da 
atividade do professor. As relates entre livros e leitores sao as mesmas que entre os 
professores vivos e seus alunos. Portanto, como os livros diferem nos tipos de conhecimento 
que tern de transmitir, sao levados a nos instruir diferentemente; e se formos segui-los, temos 
de aprender a ler, apropriadamente, cada tipo de livro. 

Tendo tornado todo este capitulo para fazer tal afirmagao, vou deixa-los sos. Vices 
talvez fiquem aliviados sabendo que nos proximos capitulos, que tratam das restantes regras 
da leitura, vou me referir a todos os livros que transmitem conhecimento, e que Lemos para 
nos ilustrar e cultivar, como se fossem da mesma especie. Sao da mesma especie, de um modo 
geral. Sao mais cientificos do que poeticos. E e necessario apresentar a voces essas regras, 
antes de especifica-las nos tipos secundarios de literatura cientifica. 

As especificates so serao inteligiveis, depois de voces terem compreendido as regras 
gerais. Procurarei, entretanto, adiar qualquer discussao sobre os tipos secundarios, ate o 
capitulo XIV Entao, voces ja examinaram todas as regras de leitura e compreenderam alguma 
coisa de sua aplicagao, em qualquer tipo de livro que transmite conhecimento. Sera possivel 
sugerir o quanto as distingoes que fizemos neste capitulo exigem especificates das regras. 



Quando chegarem a esse ponto, verao, melhor do que o fazem agora, por que a primeira 
regra da primeira leitura de qualquer livro e saber que especie de livro e ele. Espero que 
voces o fa^am, porque estou certo de que o bom leitor e aquele que e capaz de finas 
discriminates. 



CAPITULO IX 

Vendo o esqueleto 
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Todo livro tem um esqueleto escondido entre as paginas. O dever de voces e descobri- 
lo, porque tem os ossos cobertos de carne e a carne coberta de roupas. Vemtodo vestido. Nao 
estou insinuando que voces sejam mal-educados ou crueis. Nao precisam despi-lo, nem cortar 
a carne de seus membros, para chegar a estrutura consistente que esta por baixo da massa. 
Apenas voces devem le-lo com olhos de raio X, porque e essencial, nessa primeira apreensao, 
compreender a estrutura. 

\bces sabem com que energia certas pessoas se opoem a vivissegao. Outras nao 
ffaquejam diante de analise alguma. Simplesmente, nao gostam de ver nada cortado, mesmo 
quando o instrumento cortante e a inteligencia. Acham que sempre se destroi alguma coisa com 
a analise, o que 6 particularmente, verdade, no caso dos trabalhos de arte. Se voces procuram 
mostrar-lhes a estrutura intima e a articulacao das partes c o modo como as juntas se adaptam 
mutuamente, revoltam-se como se o poema ou a pega de musica estivessem sendo 
assassinados. 

E por isso que usei a metafora dos raios X. Nao se faz mal nenhum ao organismo vivo, 
iluminando seu esqueleto. O paciente nem chega a se sentir importunado em seu intimo. 
Entretanto, o medico descobriu a disposigao das partes. Temummapa visivel do corpo todo. 
Uma planta baixa de arquiteto. Ninguem discute a utilidade de tal conhecimento, para ajudar 
operates fiituras no organismo vivo. 

Pois bem, do mesmo modo, voces podem penetrar alem da superficie movel do livro - 
em seu esqueleto rigido. Podem ver de que maneira se articulam as partes, como se unem e 
que fio as amarra num todo. Podem fazer isso sem afetar em nada a vitalidade do livro que 
estao lendo. Nao precisam temer que o Humpty-Dumpty se esfarele, e nunca mais se restaure. 
O todo pode permanecer animado, enquanto voces procuram descobrir o que faz funcionar a 
engrenagem 

Foi em minha vida de estudante que aprendi esta licao. Como outros meninos da mesma 
idade, julgava-me capaz de escrever poesias Ericas. Talvez ate pensasse que era poeta. Por 
isso, sem duvida, que me insurgi tao fortemente contra um professor de literatura inglesa que 
nos obrigava a mostrar a unidade de todos os poemas, numa simples sentenga, para, entao, dar 
uma relagao prosaica de seus conteudo, enumerando ordenadamente todas as partes 
secundarias. 

Fazer isso com o Adonis de Shelley ou uma ode de Keats nao me parecia menos 
criminoso do que um rapto ou uma mutilagao. Depois de tal violencia a sangue-tfio toda a 
“poesia” se evapora. Mas fiz o trabalho que exigiam de mim e, depois de um ano de analise, 
julguei-o diferentemente. Pelo contrario, a maior compreensao que resultou fez o poema se 
assemelhar mais a um organismo vivo. Em vez de ser uma nodoa inefavel, movia-se diante de 
nos com a graga e a propor^ao de uma coisa viva. 
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Foi esta a minha primeira ligao de leitura. Aprendi, com ela, duas regras, que sao a 
segunda e a terceira para a primeira leitura de qualquer livro. Disse “qualquer” livro. Essas 
regras servem tanto para a Ciencia, quanto para a poesia e para os livros didaticos em geral. 
Suas aplicagoes podem ser diferentes, de acordo com o tipo de livro em que sao empregadas. 
A unidade de um romance nao e a mesma de um tratado politico; suas partes tambem nao sao 
do mesmo tipo, nem ordenadas do mesmo modo. Todo livro digno de ser lido tern unidade e 
organiza^ao das partes. O que nao fosse assim seria absurdo. E relativamente ilegivel, como 
sao os livros ruins. 

You expor essas duas regras o mais simplesmente possivel. Depois, procurarei explica- 
las e ilustra-las. (A primeira regra, de que tratamos no ultimo capitulo, era: Classificar o livro 
de acordo com o sen tipo e assunto .) 

A segunda - digo “segunda” porque quero manter a numeracao das quatro regras que se 
referem a primeira leitura - pode ser expressa assim: Mostrar a unidade do livro numa frase 
unica ou, quando muito, em poucas frases (um paragrafo curto). 

Isso significa que voces devem ser capazes de dizer em que consiste o livro todo, o 
mais resumidamente possivel. Dizer em que consiste um livro todo nao E o mesmo que dizer 
que tipo de livro e. Apalavra “consiste” pode ser mal interpretada aqui. Um livro consiste em 
determinado assunto, tratado de determinado modo. Se voces souberem disso, sabem que tipo 
de livro e. Mas talvez haja outro sentido mais familiar para a palavra “consiste”. Perguntamos 
a uma pessoa em que consistem suas ideias, o que pretende ela. Assim podemos imaginar o 
que um autor esta procurando fazer. Descobrir em que consiste um livro, nesse sentido, 
descobrir seu tema ou questao principal. 

Acho que todos admitem que um livro e um trabalho de arte. Mais do que isso, 
concordam que quanto melhor - como livro e como trabalho de arte - tanto mais perfeita e 
penetrante o sua unidade. Isto e verdade no que diz respeito a musica, a pintura, aos romances 
e pegas de teatro. Nao e menos verdade quanto aos livros que transmitem conhecimento. Mas 
nao basta reconhecer vagamente esse fato. E preciso apreender definitivamente a unidade. 
\bces so temumjeito de se certificarem do sucesso. Devem ser capazes de dizer a si mesmos 
ou a qualquer outra pessoa onde esta a unidade e em poucas palavras. Nao se contentem em 
“senti-la”, quando nao a podem exprimir. O aluno que diz “Eu sei o que e, mas nao sei 
explicar”, nao engana a ninguem, nem mesmo a ele proprio. 

A terceira regra pode ser expressa assim: Destacar as principais partes do livro e 
mostrar como elas se organizam num todo, relacionando-se mutuamente entre si e 
referindo-se a unidade do todo. 

Ajustificativa dessa regra e obvia. Se um trabalho de arte fosse absolutamente simples, 
logico que nao teria partes. Mas nao e este o caso. As coisas sensiveis e fisicas que o homem 
conhece nao sao simples assim, como nao o e nenhuma produgao humana. Sao todas unidades 
complexas. \bces nao compreenderam uma unidade complexa, se tudo o que sabem e que ela e 
complexa. Devem saber tambem que e multipla, nao porque consiste numa serie de coisas 
separadas, mas porque e organizada. Se as partes nao estivessem organicamente relacionadas, 
o todo que constituem nao seria uno. Rigorosamente falando, nao haveria todo, em absolute, 
mas uma simples colegao. 



E facil distinguir um monte de tijolos da casa que podem constituir, e uma casa, de uma 
colegao de casas. Um livro e como uma casa. Construgao de muitas salas, em andares 
diferentes, de metragens e formas e vistas diferentes, com fungoes diferentes a desempenhar. 
Essas salas, em parte, sao independentes. Cada uma tern sua estrutura propria e decoragao 
interior. Mas nao sao, inteiramente, separadas e independentes. Ligam-se por portas e arcos, 
por corredores e escadas. Porque se ligam, a fiingao parcial que cada uma realizar contribui 
para a utilidade da casa toda. De outro modo, a casa nao poderia ser habitada. 

A analogia arquitetural e quase perfeita. Um bom livro, como uma boa casa, e um 
arranjo ordenado de partes. Cada parte principal tern uma certa independence. Como 
havemos de ver, pode apresentar uniu estrutura interior propria. Mas deve se relacionar 
tambem com as outras partes - isto e, relacionar-se com elas, fiincionalmente - pois, se nao 
fosse assim, nao contribuiria para a inteligibilidade do todo. 

Como as casas sao mais ou menos habitaveis, os livros sao mais ou menos legiveis. O 
livro mais legivel e uma obra arquitetural do autor. Os melhores livros sao os que tern a 
estrutura mais inteligivel e mais aparente. Embora sejam, emgeral, mais complexos do que os 
livros ruins, essa sua maior complexidade e de algum modo, tambem, uma grande 
simplicidade, porque suas partes estao melhor organizadas e mais unificadas. 

Eis uma das razoes por que os grandes livros sao os mais legiveis. As obras ruins sao 
aborrecidas de ler. Entretanto, para le-las - tanto quanto podem ser lidas - deve-se procurar 
seu piano. Elas seriam melhores, se o autor tivesse percebido o piano mais claramente. Mas, 
se se juntam de qualquer modo, se, sob qualquer aspecto, constituem uma unidade complexa - 
e porque existe um piano a ser revelado. 
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\bu voltar, agora, a segunda regra que exige que voces especifi quern a unidade do livro. 
Algumas ilustragoes dessa regra talvez os ajudem a po-la empratica. Comegarei comum caso 
famoso. Muitos de voces na certa leram a Odisseia de Homero, no colegio. E pelo menos em 
grande maioria conhecem a historia de Ulisses, o homem que levou dez anos para voltar da 
guerra de Troia, encontrando Penelope, sua fiel esposa, assediada de pretendentes. E uma 
historia complicada que Homero conta, cheia de aventuras interessantes na terra e no mar, de 
episodios de toda natureza e de tragedias terriveis. Sendo uma boa historia, tern uma unidade 
de agao, umfio principal que liga os acontecimentos. 

Aristoteles, na Poetica, insiste em dizer que este e o sinal de toda boa historia, novela, 
ou drama. Para corroborar sua afirmativa, mostra como a unidade da Odisseia pode ser 
resumida empoucas ffases: 

“Um homem se ausenta se rasa por muitos anos. Netuno o contempla com inveja e o abandona so. 
Enquanto isso, seu lar esta num estado lastimoso; os pretendentes arruinam seus Itens e 
conspiram contra seu filho. Afinal, arrojado pela tempestade, chega; da-se a conhecer a certas 
pessoas; ataca os pretendentes e se salva enquanto os destroi.” 

“Esta”, diz Aristoteles, “e a essencia da tragedia; o resto e episodio.” Depois de 
conhecer a tragedia assim, e, atraves dela, a unidade da narrativa toda, voces podem colocar 
as partes em seus lugares proprios. Podem achar que e um bom exercicio fazer isso com 



alguns romances que leram, como Tom Jones ou Crime e Castigo ou o Ulisses moderno. 

Uma vez em que Clifton Fadiman visitava Chicago, Hutchins e eu lhe pedimos para dar 
uma aula, em nossa turma, sobre o Tom Jones de Fielding. Ele reduziu o enredo a formula 
conhecida: o rapaz encontra a pequena, o rapaz deseja a pequena, o rapaz possui a pequena. 
Este e o enredo de todo o romance. Os alunos compreendiam o que significa dizer que ha 
pouquissimos enredos no mundo. A diferenga entre a boa eama ficgao de mesmo enredo esta 
no que o autor faz dele, emcomo veste os ossos nus. 

Para outra ilustra^ao - mais apropriada porque se refere a livros cientificos - tomemos 
os primeiros seis capitulos deste livro. Espero que voces os tenhamlido. Tratando-os como se 
fossem um todo complete, podem determinar a unidade deles? Este livro estuda a natureza da 
leitura em geral, os varios tipos de leitura e a relagao da arte de ler com a arte de aprender, no 
colegio ou fora dele. Considera, portanto, as serias consequencias do desprezo pela leitura, na 
educa^ao contemporanea, sugerindo, como solugao, que os livros sejam substituidos por 
professores-vivos, se os individuos podem, por si mesmos, aprender a ler. Eis a unidade que 
percebo, em duas frases. Hesito em pedir a voces que releiam os primeiros seis capitulos, 
para ver se tenho razao. 

As vezes, um autor indica, amavelmente, na primeira pagina, onde esta a unidade. No 
seculo XVIII, os escritores tinham o habito de compor titulos imensos, que diziam ao leitor o 
assunto do livro todo. Eis um titulo de Jeremy Collier, adivinho ingles, que atacou a 
obscenidade dos dramas da Restauragao, muito mais inteligentemente do que a “Legion of 
Decency" ataca os cinemas atuais: A Short View of the Immorality and Profaneness of the 
English Stage, together with the Sense of Antiquity upon this Argument Voces podem 
saber, por isso, que Collier relata muitos exemplos flagrantes de desrespeito a moral publica e 
pretende basear seu protesto citando textos dos antigos que afirmaram, como Platao, que o 
teatro corrompe a juventude ou, como os velhos padres da Igreja, que as pecas de teatro sao 
sedugoes da carne e do diabo. 

As vezes, o autor fala da unidade de seu piano, no prefacio. Sob esse aspecto, os livros 
cientificos diferem radicalmente dos de fic^ao. Um escritor cientifico ou filosofico nao tern 
nada a esconder de voces. Na verdade, quanto menos ele os deixa na expectativa, mais voces 
serao capazes de o ler todo. Como uma noticia de jornal, o livro cientifico pode ser resumido 
em seu primeiro paragrafo. 

Nao sejam orgulhosos de mais nao aceitando a ajuda do escritor, mas nao se fiem 
tambem, completamente, no que ele diz no prefacio. Os melhores pianos dos autores, como os 
de outros desocupados, se desenvolvem na surdina. Orientem-se pelo prospecto que o autor 
lhes apresenta, mas lembrem-se sempre de que a obriga^ao de achar a unidade e trabalho do 
leitor, assim como construi-la e trabalho do escritor. Vices podem se desempenhar 
honestamente dessa obrigagao lendo o livro todo. 

O paragrafo inicial da Historia de Herodoto sobre a guerra entre os gregos e os persas, 
da um sumario excelente do todo. E assim: 

“Estas sao as pesquisas de Herodoto de Halicarnasso, para que as aqoes humanas nao se 
apeguem com o tempo, nem sejam desprovidos de renome os feitos notaveis e assombrosos 
praticados pelos gregos e pelos barbaros; e, quando ao mais, o motivo que os levou a guerra.” 

E um bom comego para voces, como leitores. Mostra sucintamente o assunto do livro 


todo. 


Mas e melhor que voces nao parem ai. Depois de terem lido as nome partes, talvez 
julguem necessario elaborar aquela afirmativa, para fazer justiga ao todo. Podem querer 
mencionar os reis persas - Ciro, Dario e Xerxes, - os herois gregos de Salamina e das 
Termopilas e os acontecimentos mais importantes - o cruzamento do Helesponto e as batalhas 
decisivas da guerra. 

Todos os outros episodios fascinantes, com os quais, ricamente, Herodoto os prepara 
para seu climax, podem ser considerados fora do enredo. Notem, aqui, que a unidade de uma 
historia e um simples fio do enredo, assim como a unidade da ficgao. Isto e que a historia e 
amalgama de ciencia e poesia. Quanto a unidade, essa regra de leitura produz resposta 
identica na Historia e na ficgao. 

Algumas ilustragoes a mais bastarao. You, primeiro, criar um livro pratico. A Etica de 
Aristoteles e uma analise da felicidade humana e das condigoes sob as quais ela pode ser 
adquirida ou perdida, com conselhos sobre o que os homens devem fazer em sua conduta ou 
pensamento para serem felizes ou para evitar a infelicidade, sendo que a principal enfase esta 
colocada no cultivo das virtudes morais e intelectuais, embora outros bens sejam tambem 
reconhecidos, como a riqueza, a saude, os amigos, e uma sociedade justa para viver. 

Outro livro pratico e a Riqueza das Nagoes de Adam Smith. Aqui, o leitor e ajudado 
pela explicagao do "piano de trabalho", logo no inicio. O que toma varias paginas. A unidade 
pode ser determinada mais sucintamente assim: esta e uma analise das fontes da prosperidade 
nacional, em qualquer economia baseada na divisao do trabalho, considerando as relagoes do 
ordenado pago ao trabalho, dos lucros dados ao capital e do rendimento devido ao 
proprietario, como principais fatores no prego das comodi dades. Discute os varios modos de 
empregar mais ou menos vantajosamente o capital, e relata a origem e uso do dinheiro, para 
acumulacao e emprego de capital. Examinando o desenvolvimento da riqueza em diversas 
nagoes e sob condigoes diferentes, compara os varios sistemas de economia e politica e 
argumenta com as vantagens do comercio livre. Se um leitor compreender assim a unidade da 
Riqueza das Nagoes , e fizer um trabalho semelhante para Das Kapital de Karl Marx, estara a 
cami nho de perceber as relagoes entre dois dos mais influentes livros dos tempos modernos. 

A Origem das Especies de Darwin nos da um bom exemplo da unidade de um livro 
teorico de ciencia. Poderia resumi-lo assim: esta e a historia das transformagoes sofridas 
pelos seres vivos, durante o curso de inumeras geragoes, resultando em novos grupos de 
plantas e animais: trata da variabilidade dos animais domesticados e da evolugao sob 
condigoes naturais, mostrando que fatores, como a luta pela vida e a selegao natural, influem 
no nascimento e na conservagao de tais grupos; argumenta que as especies nao sao grupos 
firmes e imutaveis, mas variedades, na transigao de um estado menos fixo, para um estado 
mais definido o permanente, baseando este argumento nos fosseis de animais extintos e 
achados na crosta da terra, na distribuigao geografica dos seres vivos e na Embriologia e 
Anatomia comparadas. Isso pode parecer muito para voces, mas o livro era maior, ainda, para 
que o seculo XIX o admitisse facilmente. 

\bu considerar, agora, o Ensino sobre o Entendimento Humano de Locke, como um 
livro teorico de Filosofia. \bces podem ver, no ultimo capitulo, que o proprio Locke resumia 
seu trabalho dizendo que era "um ensaio sobre a origem, valides e extensao do conhecimento 
humano, juntamente com os alicerces e graus da crenga, da opiniao e do consentimento". Nao 



vou contestar uma exposigao tao excelente, exceto para acrescentar duas caracteristicas 
secundarias, fazendo justiga a primeira e a terceira parte do ensaio: sera provado que nao 
existem ideias inatas, mas que todo o conhecimento humano e adquirido pela experiencia e a 
linguagem sera tratada como um meio de expressao do pensamento, sendo apontado seus 
empregos proprios e absolutos mais freqiientes. 

Ha duas coisas que quero que voces observem, antes de prosseguirmos. A primeira e 
que, em geral, espera-se que o autor, especialmente se ele e com, ajudar a descobrir o piano 
de seu livro. A despeito disso, muitos alunos se perdem quase completamente, quando alguem 
lhes pede para resumir o livro. Em parte, talvez isso seja devido a falta de habilidade em 
exprimir-se num ingles conciso. Em partem ao desprezo dessa regra de leitura. Mas e sinal 
evidente de que eles prestam tao pouca atencao as palavras introdutorias do autor, quanto ao 
titulo. Nao acho precipitado concluir que o que e verdade para os alunos de colegio, e 
verdade tambem para muitos leitores, em qualquer etapa da vida. Os leitores desse tipo, se e 
que podem ser chamados de leitores, parecem considerar um livro - e Willian James quern o 
diz- como uma crianga considera o mundo: uma grande, barulhenta e florescente confusao. 

A segunda coisa e um peito de autodefesa. Nao tomem os sumarios de amostra que lhes 
dei, como se eu os julgasse, em cada caso, ser a expressao final e absoluta da unidade do 
livro. A unidade pode ser determinada de varios modos. Nao ha um simples criterio de certo e 
errado, nessa questao. Uma afirmativa e melhor do que outra, na proporcao exata em que e 
breve, exata e compreensiva. Mas afirmativas totalmente diversas podem ser igualmente boas 
ou igualmente mas. 

Muitas vezes, determinei a unidade de um livro, de um modo diferente da expressao do 
autor sobre ele, sem pedir-lhe desculpas. \bces tambem, podem discordar de mim. O fato e 
que um livro e diferente para cada um que o le. Nao e estranho que essa diferenga se revele no 
modo como o outro determina sua unidade. Isso nao quer dizer que qualquer coisa sirva. 
Embora os leitores sejam diferentes, o livro e o mesmo e pode haver uma objegao ponderavel 
quanto a exatidao e fidelidade das afirmativas que se fazem sobre ele. 
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Agora podemos voltar a outra regra estrutural, a regra que exige que separemos as 
principals partes do livro em ordem e relacionadamente. Essa terceira regra esta intimamente 
ligada a segunda, que acabamos de discutir. \bces ja devemter observado como uma unidade 
bem determinada indica as principais partes que compoe o todo. Nao podem apreender o todo 
sem, de certo modo, ver suas partes. Mas e tambem verdade que, a menos que percebam a 
organiza^ao das partes, nao podem conhecer o todo compreensivamente. 

Devem se admirar, portanto, do que me levou a formular duas regras em vez de uma. 
Primeiro, e uma questao de convivencia. E mais facil apreender uma estrutura completa e 
unificada em duas etapas, do que em uma. A segunda regra dirige a atencao de voces para a 
unidade, e a terceira para complexidade de um livro. Ha um outro motivo para a separagao. 
As principais partes de um livro podem ser vistas quando se percebe a unidade dele. Mas 
essas partes sao em geral complexas e tern uma estrutura interior que voces precisam ver. 
Portanto, a terceira agora e mais do que uma simples enumeracao das partes. E tratar as partes 
como se fossem todos secundarios, cada um com sua unidade e complexidade propria. 



You lhes dar uma formula para que voces trabalhem de acordo com a segunda regra. Por 
ser uma formula, pode orienta-los de um modo geral. De acordo com a segunda regra, temos 
que dizer: o livro trata disso ou daquilo, ou foi feito de um modo ou de outro. Portanto 
prossigamos: 1)0 autor realiza seu piano em cinco grandes partes, cada uma das quais trata 
de uma coisa qualquer. 2) A primeira dessas partes principals esta dividida em tres segoes, 
das quais uma considera X, a segunda Yea terceira Z. Cada uma das outras partes principais 
e dividida da mesma maneira. 3) Na terceira segao da primeira parte, o autor faz quatro 
afirmativas, das quais a primeira e A, a segunda B, a terceira C e a quarta D. Cada uma das 
outras segoes e igualmente analisada, o que tambem e feito para cada uma das segoes de cada 
uma das outras partes principais. 

Esta dificil? Acho que sei por que. Tudo isso, dizem voces, e so na primeira leitura de 
um livro? Se fossemos ler assim, lavariamos a vida inteira. Sendo essa a ideia que voces tern, 
nada adiantaram meus conselhos. Quando colocada nesses termos, numa formula fria e exata, a 
regra parece exigir um esforgo impossivel de voces, Mas se esqueceram de um modo simples 
e natural. Pode ser que ele nao escreva tudo. Talvez, ate, ao tempo da leitura, nao o tenha 
tornado verbalmente explicito. Mas se fosse chamado a dar uma opiniao sobre a estrutura de 
um livro, faria alguma coisa aproximada da formula que sugeri. 

Apalavra “Aproximagao” alivia a ansiedade de voces. Uma boa regra sempre descreve 
uma execugao ideal. Mas umhomempode ser habil em qualquer arte, semser umartista ideal. 
Formulei a regra, aqui, para o caso ideal Ficarei satisfeito, como voces tambem, se voces se 
aproximarem do que e exigido. Mesmo quando se tornem mais habeis, nao hao de querer ler 
todos os livros com o mesmo esforgo. Nao acharao proveitoso gastar toda sua energia com 
alguns deles. 

Procurei fazer uma aproximagao maior as exigencias dessa regra, tratando de poucos 
livros, relativamente. Noutros exemplos, isto e, na maioria das vezes, ficarei satisfeito se tiver 
uma vaguissima no^ao da estrutura do livro, e a fmalidade de sua leitura. Apesar dessa 
variabilidade, a regra permanece a mesma. \bces precisam saber como segui-la, se a seguem 
de perto e rigorosamente ou so de ummodo grotesco. 

O aspecto proibitivo da formula de separar a ordem e relagao das partes talvez seja 
diminuido por algumas frustrates dessa regra em execugao. Infelizmente, e mais dificil 
ilustrar essa regra do que a outra sobre a determinate da unidade. Uma unidade, no fim das 
contas, pode ser expressa numa frase ou duas e, no maximo, num curto paragrafo. Mas no caso 
de qualquer livro grande e complexo, uma relagao cuidadosa e adequada das partes e as 
partes de suas partes, ate as menores unidades estruturais, gastaria muitas paginas de um livro. 

Alguns dos melhores comentarios medievais sobre os trabalhos de Aristoteles, sao 
maiores do que os originals. Incluem, sem duvida, mais do que uma analise estrutural, pois 
pretendem interpretar o autor, frase por frase. O mesmo se aplica a alguns notaveis 
comentarios modernos, como os que se fizeram sobre a Critica da Razao Pura de Kant. 
Sugiro que voces vejam um desses comentarios, se querem seguir perfeitamente a regra, 
Tomas de Aquino, por exemplo, comega cada segao de seu comentario com um admiravel 
esboco do que fez Aristoteles naquela parte do trabalho; e sempre diz, explicitamente, como 
essa parte do trabalho; e sempre diz, explicitamente, como essa parte se adapta a estrutura do 
todo, sobretudo emrelagao as partes que vemdepois. 

Numa segunda consideragao, seria melhor que voces nao olhassem os comentarios de 



mestre. Um principiante na leitura ficaria deprimido por sua perfeigao. Havia de se sentir 
como o principiante de alpinismo, no alto da Jungfrau. Uma pequena e ligeira amostra de 
analise seria mais amadora, embora menos eficiente. Nao faz mal que voces dirijam seu carro 
para as estrelas, contando que se certifiquem de que esta lubrificado antes de tomarem as 
redeas. 
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Ha outra dificuldade para ilustrar esta regra. You escolher uma obra que acho que 
muitos de voces ja leram. De outro modo, nao seriam capazes de aproveitar a amostra de 
analise como orientagao. Para comegar, portanto, refiro-me, de novo, aos seis primeiros 
capitulos deste livro. Vou logo avisando, que nao e um livro muito bom. Seu autor nao e o que 
eu chamaria uma grande inteligencia. O livro tern uma estrutura muito frouxa. Seus capitulos 
nao correspondem as divisoes basicas do assunto. E nos capitulos o argumento e muitas vezes 
desordenado e interrompido por digressoes extravagantes. Talvez voces pensassem que fosse 
um livro facil de ler. mas a analise ha de mostrar que nao e tao legivel assim. Eis a analise dos 
primeiros seis capitulos, compreendendo a I Parte, tratada como um todo: I. Este livro (isto e, 
a I Parte) se divide emtres grandes partes: 

A. Aprimeira trata da natureza e tipos de leitura, e do papel da leitura na educagao. 

B. A segunda trata do fracasso da educacao contemporanea no que se refere a leitura. 

C. A terceira procura mostrar como a situagao contemporanea pode ser remediada. 

2. Aprimeira parte (A) se divide nas seguintes segoes: 

a. Uma primeira que se refere as variedades e graus de habilidade em ler; 

b. Uma segunda que aborda' as principais diferengas entre ler por passatempo e ler para 
instrugao; 

c. Uma terceira que trata da diferenga entre a aquisigao de cultura e a compreensao, 
quando se le para aprender; 

d. Uma quarta que trata da relagao entre esta ultima distingao e a leitura ativa e a 
passiva; 

e. Uma quinta que define a leitura a ser discutida como a recepgao de comunicagoes, 
que transmitem o conhecimento; 

/. Uma sexta que relaciona ler com aprender, fazendo distingao entre aprender pela 
descoberta e aprender pelo ensino; 

g. Uma setima que trata da relagao entre livros e professores, classificando a estes 
ultimos como mortos e vivos, e mostra que ler e aprender com professores mortos: 

h. Uma oitava que distingue os professores primarios dos secundarios, vivos ou mortos, 
e define os grandes livros como comunicagoes originais e, portanto, professores primarios. 

A segunda parte (B) se divide nas seguintes segoes: 

a. Uma primeira em que se citam varias provas, mostrando as experiencias pessoais do 
escritor com a dificuldade que os alunos acham em ler; 

b. Uma segunda em que se discutem as relates entre a leitura e outras habilidades, 
como escrever o falar, comrespeito aos mais correntes defeitos educacionais; 

c. Uma terceira em que se relatam os resultados dos testes cientificos, para mostrar 



como faltam essas habilidades aos recem-formados de nossas escolas; 

d. Uma quarta em que outras provas sao dadas, especialmente pelos editores, para 
corroborar essas descobertas; e. Uma quinta em que se procura a razao da falencia das 
escolas. 

A terceira parte (C) se divide nas seguintes senoes: 

a. Uma primeira em que se mostra que qualquer arte ou habilidade pode ser adquirida 
por aqueles que a praticam, de acordo comregras; 

b. Uma segunda em que se indica como a arte de ler poderia ser adquirida pelos que nao 
a aprenderam no colegio; 

c. Uma terceira em que se prova que, aprendendo a ler, as pessoas podem compensar os 
defeitos de sua educagao; 

d. Uma quarta em que se espera que as pessoas compreendam o que deve ser a 
educagao; e, por terem aprendido a ler e terem lido, saberao dar os passos necessarios para 
reformar o fracassado sistema escolar. 

3. Na primeira segao da primeira parte sao feitas as seguintes observances: 

1. Que os leitores deste livro devem ser capazes de ler num sentido, embora talvez nao, 
em outro: 

2. Que a habilidade de leitura varia com os individuos, conforme os dons naturais que 
receberam e o aproveitamento educacional; 

3. Que muitas pessoas nao sabemno que consiste a arte de ler... 

E assim por diante. 

\fou parar aqui, porque voces veem quantas paginas seriam precisas para fazer o 
trabalho cuidadosamente. Eu teria que enumerar as observances de cada uma das senoes de 
cada uma das partes principais. \foces notaram que enumerei tres grandes etapas de analise, 
correspondentes as tres partes da formula que lhes dei, paginas atras. A primeira e a 
determinanao das grandes partes; a segunda, sua divisao em senoes; a terceira, a relanao das 
observances de cada senao. Completei as duas primeiras etapas da analise, mas, nao, a 
terceira. 

\foces notarao, alem disso, se passarem os olhos pelos seis capitulos que analisei assim, 
que nao sao tao ordenados e claros, como eu desejava que fossem, Algumas das observances 
vem fora de proposito. Certos capitulos insistem no estudo da mesma observanao ou no 
tratamento do mesmo tema. Sao tais defeitos de organizanao que fazem com que este livro nao 
seja bom, como ja o afirmei. Se voces tentarem completar a analise, descobrirao isso por si 
mesmos. 

Serei capaz de lhes dar mais alguns exemplos de aplicanao desta regra se nao procurar 
levar adiante o processo, em todos os seus pormenores . Peguem a Constituinao dos Estados 
Unidos. E na verdade um documento interessante e pratico e uma pena literaria muito bem 
arquitetada. \foces nao terao dificuldades em achar as partes principais dela. Sugiro as 
seguintes: 

Primeiro : O preambulo, explicando a fmalidade da Constituinao; 

Segundo : O artigo primeiro que trata do poder legislative; 

Terceiro : O artigo segundo que trata do poder executivo; 



Quarto : O artigo terceiro que trata do poder judiciario; 

Quinto : O artigo quarto que trata das relacoes entre o estado e os governos federais; 

Sexto : Os artigos quinto, sexto e setimo que tratam da reforma da Constituicao, de sua 
importancia como suprema lei do pais, e das providencias para sua ratificagao; 

Setimo : As dezprimeiras reformas que constituema Proclamagao dos Direitos; 

Oitavo: As restantes reformas, ate os dias de hoje. 

Esta e apenas uma das maneiras de fazer o trabalho. Ha muitas outras. Os tres primeiros 
artigos poderiam ser agrupados numa unica divisao; ou, em vez de duas divisoes com respeito 
as reformas, poderiam ser introduzidas mais, agrupando as reformas de acordo com os 
problemas que tratam. Experimentem fazer a divisao da Constituicao em suas partes 
principais. Vao mais longe do que eu, e determinem as partes das partes, tambem. Voces 
podem ter lido a Constituicao muitas vezes antes dessa, mas se aplicarem esta regra para uma 
outra leitura, descobrirao uma porcao de coisas que nunca perceberam. 

Vou apresentar outro exemplo, muito resumidamente. Ja determinei a unidade da Etica 
de Aristoteles. Agora lhes darei uma ideia de sua estrutura. O todo se divide nas seguintes 
partes principais: uma primeira, que trata da felicidade, como objetivo da vida, discutindo-a 
em relacao a todos os outros bens praticaveis; uma segunda, que trata da natureza da acao 
voluntaria e sua influencia na formacao de virtudes ou vicios; uma terceira, que discute as 
virtudes e vicios morais e intelectuais; uma quarta, que se refere aos estados morais que nao 
sao nem virtuosos, nem viciosos; uma quinta, que trata da amizade e uma sexta e ultima, que 
discute o prazer, e completa o estudo da felicidade humana comecando na primeira. 

E claro que essas divisoes nao correspondem aos dez livros da Etica. Assim, a primeira 
parte termina no primeiro volume; a segunda se estende do volume II a primeira metade do 
volume III; a terceira vai do resto do volume III ao fim do VT; o estudo do prazer aparece no 
fim do volume VII e, de novo, no comeco do X. 

Digo tudo isso para lnostrar que voces nao precisam seguir a estrutura aparente de um 
livro, pela divisao de seus capitulos. Isso pode ser melhor do que a impressao que voces 
tenham, mas, tambem, pode ser pior; em qualquer dos casos, o que importa e que voces tenham 
sua propria impressao. O autor teve a sua para escrever umbom livro. V)ces a tenham para ler 
bem. Se ele fosse um escritor perfeito e voces, perfeitos leitores, concluia-se, naturalmente, 
que as duas seriam identicas. Na medida em que ele ou voces se afastam da perfeicao, as 
discrepancias comecam a surgir. 

Nao quero dizer que voces devam ignorar totalmente os titulos dos capitulos e as 
divisoes feitas pelo autor. Ele as fez para ajuda-los, assim como fez os titulos e prefacios. 
Mas voces devem utiliza-los para sua propria atividade e nao descansar passivamente neles. 
Sao poucos os autores que executaram seu piano com perfeicao, mas num grande livro o piano 
e sempre maior do que o que os olhos veem, ao primeiro olhar. A aparencia pode ser 
decepcionante. E preciso olhar fimdo para descobrir a estrutura real. 

- 6 - 

Em geral, essas duas regras de leitura, que discutimos, podem ser consideradas regras 
de escrita, tambem. E sao. Escrever e ler sao atividades reciprocas, como ensinar e aprender. 
Se os autores ou professores nao organizarem suas comunicacoes, se nao conseguirem unified- 



las, nem ordenar suas partes, nao adianta orientar os leitores ou ouvintes para que procurem a 
unidade e descubram a estrutura do todo. 

Embora sejamregras reciprocas nos dois casos, nao sao seguidas do mesmo modo. O 
leitor procura descobrir o esqueleto que o livro esconde. O autor comega com ele e procura 
cobri-lo. Sua finalidade E esconder, artisticamente, o esqueleto ou, noutras palavras, por 
carne nos ossos nus. Se e um bom escritor, nao vai enterrar um esqueleto desprezlvel, sob uma 
massa de gordura. As juntas nao devem mostrar onde a carne e magra, mas se a flacidez for 
evitada, ficarao descobertas e o movimento das partes revelara a articulagao. 

Ha alguns anos atras, cometi um erro proveitoso. Escrevi um livro em forma de 
esquema. Estava tao obcecado pela importancia da estrutura, que contundi as artes de escrever 
e ler. Esbocei a estrutura de um livro e publiquei-a. Naturalmente, esse livro nao agradou a 
muitos leitores altivos que se achavam tao capazes de fazer seu trabalho como eu. Vi, por suas 
reagoes, que lhes tinha dado a ler um livro que nao foi escrito por mim. Os escritores devem 
escrever livros e deixar os comentarios para os leitores. 

You resumir tudo isso relembrando a velha maxima de que uma obra literaria deve ter 
unidade, clareza e coerencia. Esta maxima e basica para escrever bem. As duas regras 
discutidas neste capitulo estao dentro dela. Se a obra literaria tern unidade, temos de descobri- 
la. Se tern clareza e coerencia, temos que aprecia-la, vendo como se distinguem e ordenam as 
partes. O que e claro e claro gramas a nitidez de seus esbogos. O que e coerente resulta de uma 
disposigao ordenada das partes. 

Essas duas regras podem ser usadas para se ler qualquer trecho substancial de um livro 
cientifico, assim como todo ele. Se o trecho escolhido e uma unidade complexa, relativamente 
independente, sua unidade e sua complexidade devem ser discernidas para que o livro seja 
bem lido. Aqui, ha uma diferenga significativa, entre os livros que transmitem conhecimento e 
as obras poeticas, as pegas de teatro e os romances. Os trechos dos primeiros podem ser 
muito mais autonomos do que os dos ultimos. O aluno que, depois de ter lido um romance, 
afirma que “leu bastante para ter uma ideia dele”, nao sabe o que esta dizendo. Se o romance 
tiver algum valor, a ideia esta fora da leitura do todo. Mas pode-se apreender a ideia da Etica 
de Aristoteles ou da Origem das Especies de Darwin, lendo, cuidadosamente, alguns de seus 
trechos. 
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Ha tanto tempo - voces ja devem ter esquecido - referi-me a uma quarta regra, que 
completa a primeira maneira de ler um livro. Podemos exprimi-la resumidamente. Precisa de 
pouca explicagao e de nenhuma ilustragao. Repete, sob outra forma, o que voces ja fizeram, se 
aplicaram a segunda e terceira regras. Mas E uma repetigao util, porque langa uma nova luz 
sobre o todo e suas partes. 

Essa quarta regra exige que voces descubram quais sao os problemas do autor. Refere- 
se mais diretamente aos grandes livros. Se voces se lembraremde que eles sao comunicagoes 
originais, hao de perceber que o homem que os escreveu partiu dos problemas para as 
solugoes. Um problema e uma pergunta. O livro contem, ostensivamente, uma ou mais 
respostas para ela. 

O escritor pode formular ou nao as perguntas, assim como dar as respostas que sao os 



frutos de seu trabalho. Se ele faz isso ou nao - sobretudo se nao faz - o dever de voces, como 
leitores, e formular os problemas, o mais nitidamente possivel. Devem ser capazes de 
determinar o principal problema ou problemas a que o livro procura responder, e os 
problemas secundarios, se as perguntas forem complexas e contiverem muitas partes. Nao so 
devem ter uma nogao exata de todas as perguntas, mas ser capazes de formula-las numa ordem 
inteligivel. Quais sao primarias e quais secundarias? Quais das perguntas devem ser 
respondidas primeiro, se ha outras que devem ser respondidas depois? 

\bces veem como esta quarta regra duplica, num sentido. O trabalho que ja tiveram para 
estabelecer a unidade e mostrar suas partes. Pode, entretanto, ajuda-los, realmente, nesse 
trabalho. Por outras palavras, e util seguir a quarta regra, quando se obedecem as outras duas. 

Se voces sabem que perguntas qualquer pessoa pode fazer sobre qualquer coisa, e 
facil descobrir os problemas de um autor. Problemas que podem ser formulados concisamente. 
Alguma coisa existe? Que coisa e essa? O que faz com que exista, sob que condi^oes pode 
existir, por que existe? A que finalidade serve? Quais sao as conseqiiencias de sua existencia? 
Quais sao suas propriedades caracteristicas, seu desenvolvimento tipico? Quais sao suas 
relates com outras coisas da mesma especie ou de especies diferentes? Como se comporta? 
Estas perguntas sao todas teoricas. As seguintes serao praticas. Que objetivo deve ser visado? 
Que meios devem ser escolhidos para um dado fim? Que coisas devem ser feitas para se 
atingir determinado objetivo e em que ordem? Sob essas condicocs, o que se deve fazer, ou 
qual e a melhor maneira de o fazer? Sob que condigoes sera melhor ou pior? 

Esta serie de perguntas esta longe de ser analiticamente completa, mas representa os 
tipos de perguntas feitas mais frequentemente, na procura do conhecimento teorico ou pratico. 
Talvez os ajudem a descobrir os problemas que o livro procurou resolver. 

Quando voces tiverem seguido as quatro regras expostas neste capitulo e no capitulo 
anterior, podem fechar, por um instante, o livro que estao lendo. Entao suspirem, e digam: 
“Acabou-se a primeira leitura.” 



CAPITULO X 

Chegando a um acordo 

-i- 


Onde estavamos nos? 

Vimos que qualquer livro bom merece tres leituras. Essas leituras devem ser feitas 
separadamente e conscienciosamente, quando aprendemos a ler, embora possam ser feitas em 
conjunto e no subconsciente quando nos tornamos peritos. Descobrimos que ha quatro regras 
para a primeira leitura ou leitura analitica. Sao elas: I) classificar o livro de acordo com seu 
tipo e assunto; 2) dizer, com a maior brevidade, em que consiste o livro todo; 3) definir suas 
partes principais em ordem e relagao e analisa-las; 4) definir o problema ou problemas que o 
autor esta procurando resolver. 

\bces estao preparados, agora, para a segunda leitura e suas quatro regras. De um certo 
modo, ja conhecem a primeira delas. Foi formulada no segundo capitulo deste livro: destacar 
as palavras importantes que um autor emprega e explicar por que razao ele as emprega. 
Usamos esta regra ao falar nos varios significados de palavras, como “ler” e “aprender”. 
Quando, em qualquer trecho, voces perceberam o que eu queria dizer com tais palavras, 
chegaram a um acordo comigo. 

Chegar a um acordo e quase a ultima etapa de qualquer negocio bem sucedido. So fica 
faltando assinar na linha pontilhada. Mas, na leitura de um livro, e a primeira etapa de 
interpretagao. A menos que o leitor concorde com o autor, a transmissao de conhecimentos nao 
se realiza entre os dois. O termo, como voces hao de ver, E o elemento basico do 
conhecimento comunicavel. 

Mas um termo nao e uma palavra - pelo menos, nao e uma palavra sem mais aquela. Se 
termo e palavra fossem exatamente o mesmo, bastava que voces soubessem quais as palavras 
importantes de um livro, para conhecerem, imediatamente, seus termos basicos. Mas as 
palavras podem ter muitos significados, sobretudo se forem importantes. Se o autor as 
emprega com um sentido, e o leitor as le com outro, as palavras passaram por eles, mas eles 
nao perceberam os termos. Onde ha ambigiiidade de comunicagao, nao ha comunicagao, ou, no 
maximo, ela e incompleta. 

Vejam, rapidamente, a palavra “comunicagao”. Sua raiz se prende a palavra “comum”. 
Falamos de uma comunidade, quando ha pessoas que tern alguma coisa em comum. A 
comunicagao e um esforgo que um homem faz para participar alguma coisa a outro: seu saber, 
suas decisoes, seus sentimentos. So se realiza quando resulta numa coisa comum, como o item 
de conhecimento que dois homens tern em comum. Agora, quando existe ambigiiidade na 
comunicagao, o que ha de comum sao so as palavras que um homem pronuncia ou escreve e 
que outro ouve ou le. Persistindo a ambigiiidade, nao ha significados em comum entre o 
escritor e o leitor. Portanto, para que se complete com exito a comunicagao, e necessario que 
as duas partes usemas mesmas palavras, com os mesmos significados. Quando isso acontece, 
surge a comunicagao - milagre de duas inteligencias, comum se pensamento. 



O termo pode ser definido como uma palavra nao-ambigua. Isso nao chega a ser exato, 
pois, rigorosamente. nao existem palavras nao-ambiguas. O que eu deveria ter dito e que o 
termo e uma palavra empregada de um modo nao-ambiguo. O dicionario esta cheio de 
palavras. Sao quase todas amblguas, pois temvarios significados. Procurem qualquer palavra 
e descubram isto por si mesmos, se acham que existem muitas excegoes a generalizagao. Mas 
uma palavra que tern varios significados pode ser usada com um unico de cada vez. Quando 
voces e eu, juntos, como escritor e leitores, utilizamos determinada palavra com um 
significado unico, entao, durante esse tempo de uso nao-ambiguo, chegamos a um acordo, 
Acho que deviamos procurar concordar em materia de ler e aprender, por exemplo. 

\bces nao podem achar termos nos dicionarios, embora se encontre la o material deles. 
Os termos so ocorrem no processo de comunicagao, quando o escritor procura evitar a 
ambigiiidade e o leitor o ajuda, seguindo o emprego que faz das palavras. Ha muitos graus de 
sucesso nessa questao. Chegar a um acordo e o limite ideal por que devem lutar o escritor e o 
leitor. Desde que este e um dos principais objetivos da arte de escrever e ler, podemos 
considerar os termos como um emprego artistico de palavras, um emprego habil, tendo em 
vista comunicar conhecimentos. 

You repetir a regra para voces. Como eu a formulei inicialmente era: destacar as 
palavras importantes E imagina-las como o autor as imaginou. Agora, posso torna-la mais 
precisa e elegante: descobrir os palavras importantes e interpreta-las como o autor. Notem 
que a regra tern duas partes. A primeira e localizar as palavras que importam A segunda, 
determinar seus significados comprecisao, a medida emque sao usados. 

Esta e a primeira regra para a segunda leitura, a leitura interpretativa. As outras, que 
serao discutidas no proximo capitulo, se parecem com esta sob um certo aspecto. Tambem 
exigem que voces percorram duas etapas: uma que trata da linguagem como tal, e outra que vai 
alemda linguagem, para o pensamento que ela exprime. 

Se a linguagem fosse um meio puro e perfeito de expressao do pensamento, essas etapas 
nao precisavam se separar. Se todas as palavras tivessem um unico significado, se nao 
pudessem ser usadas com ambigiiidade; em suma, se cada palavra fosse um termo ideal, a 
linguagem seria ummeio diafano. O leitor veria, diretamente, atraves das palavras do escritor, 
o que ele procurou dizer. E nao haveria necessidade alguma desta segunda leitura. A 
interpretagao seria inutil. 

Mas voces sabem que isso esta longe de ser verdade. Nao adiantam lamentacoes, nem 
esquemas impossiveis de uma linguagem ideal, como o tentaram Leibniz e alguns de seus 
discipulos. A unica coisa a fazer e tirar a maior vantagem da leitura, e o unico modo de o 
conseguir, usar a linguagem o mais habilmente possivel. 

Por ser imperfeita como meio, a linguagem se torna, as vezes, um obstaculo para a 
comuni cacao. As regras da leitura interpretativa foram imaginadas para sobrepujar tal 
obstaculo. Podemos esperar que umbom escritor faga o possivel para nos conduzir atraves da 
barreira que a linguagem inevitavelmente cria, mas nao podemos exigir que ele faga tudo. A 
verdade e que temos de encontra-lo no meio do caminho. Nos, como leitores, devemos 
procurar atravessar o tunel. 0 acaso de um encontro de inteligencias, atraves da linguagem, 
depende da forga de vontade do leitor e do escritor para trabalhar, cada um, em diregao ao 
outro. Assim como o ensino de nada adianta Se nao houver uma atividade reciproca de 
aprender, assim, nenhum autor, a despeito de sua habilidade reciproca em escrever, pode 



realizar a comunicagao, sem que haja uma habilidade por parte dos leitores. A reciprocidade 
se baseia, aqui, no fato de que as regras referentes a uma boa leitura e escrita sao, em 
principio, as mesmas. Se nao fosse assim, as varias habilidades de escrever e ler nao 
aproximariam as inteligencias, por mais esforgo que se despendesse, - do mesmo modo que os 
homens que escavam um tunel, em lados opostos da montanha, nunca se encontiariam, se nao 
fizessem seus calculos de acordo com os mesmos principios de engenharia. 

\bces notaram que cada uma das regras de leitura interpretativa compreende duas 
etapas. You me valer da analogia, para mostrar como elas se relacionam. Podem ser 
comparadas as duas etapas que um detetive percorre, quando procura um assassino. De todas 
as coisas que se encontram no local do crime, ele deve pegar as que julga serem o fio da 
meada. Deve usa-lo, entao, para perseguir o acusado. Interpretar um livro parece trabalho de 
detetive. Achar as palavras importantes e localizar o fio da meada. Compreender os termos 
atraves dele e perseguir o pensamento do autor. 

Se eu me tornasse tecnico por um instante, diria que essas regras tern um aspecto 
gramatical e logico. O aspecto gramatical e o que se refere as palavras. O aspecto logico e o 
que se refere a seus significados ou, mais precisamente, aos termos. Tratando-se da 
comunicagao, ambas as etapas sao indispensaveis. Se a linguagem for usada sem pensamento, 
nao ha co muni cacao alguma. E o pensamento e o conhecimento nao podem ser transmitidos 
sem a linguagem, em 1-relagao ao pensamento, e vice-versa. E por isso que afirmei que a 
habilidade em ler e escrever se adquire atraves das artes liberais, e especialmente da 
Gramatica e da Logica. 

Essa questao de linguagem e pensamento - e sobretudo a distingao entre palavras e 
termos - e tao importante que me arrisco a repetir, para ter certeza de que voces 
compreenderam a afirmativa principal. Uma palavra pode ser o veiculo de muitos termos. You 
ilustrar isso esquematicamente, da maneira seguinte. A palavra "ler" foi usada com varios 
significados, no curso desta discussao. Tomemos ties dos significados dela: 1) ler, no sentido 
de passar o tempo; 2) ler, no sentido de adquirir conhecimento; e 3) ler, no sentido de 
compreender. 

Agora, simbolizemos a palavra “ler” pela letia X, e os ties significados por a, b, e c. O 
que esta simbolizado por Xa, Xb e Xc nao sao ties palavras, pois X permanece o mesmo 
sempre. Mas sao ties termos, contanto que eu e voces saibamos quando se emprega X num 
certo sentido e, nao, em outio . Se eu escrevesse Xe em determinado lugar, e voces lessem Xb, 
estariamos escrevendo e lendo a mesma palavra, mas nao do mesmo modo . A ambigiiidade 
impede a comunicagao . So quando voces pensam na palavra como eu, ha uma comunicagao 
entre nos. Nossas mentes nao vao se encontiar emX, mas emXfl, Xb ou Xc. Assim chegamos 
a um acordo. 
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\bces estao preparados para considerar z regra que exige que o leitor chegue a um 
acordo. Como se porta ele na primeira etapa? Como consegue achar as palavras importantes 
de um livre? 

Podem estar certos de uma coisa. Nem todas as palavras que um autor emprega sao 
importantes. Mais do que isso, a maioria delas nao o e. So as que ele emprega de um modo 



especial tem importancia para ele e para nos, como leitores. 

Esta nao e uma questao absoluta, sem duvida, mas uma questao de grau. As palavras 
podem ser mais ou menos importantes. So temos de nos preocupar com o fato de que, num 
livro, algumas palavras sao mais importantes do que outras, Num extremo estao as que o autor 
emprega como o homem da rua o faz. Uma vez que o autor emprega essas palavras como os 
homens comuns as empregam em conversas comuns, o leitor nao ve dificuldade nelas. Sua 
ambigiiidade lhe e familiar e ele cresceu acostumado com a variagao de seus significados, a 
medida em que aparecem num con-texto ou outro. 

Por exemplo, a palavra "leitura" aparece no belo livro de Sir Arthur Eddington, The 
Nature of the Physical World. Ele fala de “leituras de ponteiro”, isto e, a leitura dos 
mostradores e medidas, nos instrumentos cientificos. Usa a Palavra “leitura” num de seus 
sentidos ordinarios. Nao e uma palavra tecnica para ele. Ele pode se fiar no uso comum, para 
transmitir o que pensa ao leitor. Mesmo que usasse a palavra com um sentido diferente, em 
qualquer outro lugar de seu livro - numa expressao, digamos, como “leitura da natureza” - 
podia ter a certeza de que o leitor havia de notar a mudanca dos significados ordinarios da 
palavra. O leitor que nao pudesse fazer isso, nao podia, tambem, conversar com seus amigos 
ou trabalhar. 

Sir Arthur nao pode usar a palavra “causa”, tao descansadamente. Pode ser uma palavra 
da linguagem corrente, mas ele a emprega num sentido especial, quando aborda a teoria da 
causalidade. Tanto o escritor, quanto o leitor, temde meditar sobre como esta palavra deve ser 
compreendida. Pela mesma razao, a palavra “leitura” e importante neste livro. Nao podemos 
continuar usando-a de ummodo ordinario. 

Repito: um autor emprega muitas das palavras de que os homens geralmente se servem 
na conversagao, com uma hierarquia de significados, e confiando no contexto, para indicar as 
mudancas. Para que voces descubram as palavras mais importantes, e bom saber este fato. Ha 
ainda uma particularidade. Precisamos nao esquecer que, em diferentes epocas e lugares, as 
palavras nao sao igualmente empregadas. Um contemporaneo, como Eddington ou eu, 
empregaria muitas palavras como sao usadas hoje , e voces saberiam o significado delas, 
porque vivem hoje. Mas, lendo os grandes livros do passado, talvez seja mais dificil 
compreender as que o autor empregou como os homens de seu tempo e pais. A tradugao de 
livros de linguas estrangeiras ainda complica mais a questao. 

Percebem, portanto, por que e uma discriminagao grotesca eliminar as palavras 
ordinarias. Apesar disso e verdade que, na maioria, as palavras de um livro podem ser lidas, 
como se fossem usadas numa conversa entre amigos. Tomem qualquer pagina deste livro e 
contem as palavras que empregamos dessa maneira: todas as preposigoes, conjungoes e 
artigos e grande numero de verbos, nomes e adjetivos. Neste capitulo, diria que ocorreram 
poucas palavras importantes: “palavra", “termo”, “ambigiiidade”, "conlunicagao", 
“importante”. E, destas, “termo” e a mais importante. A importancia das outras esta em 
relagao a ela. 

\bces nao podem determinar as palavras importantes, sem se esforgarem por 
compreender o trecho em que aparecem. A situagao e de algum modo paradoxal. Se 
compreendem o trecho, saberao logo quais suas palavras mais importantes. Se nao o 
compreenderam inteiramente, e talvez porque nao sabem de que modo o autor emprega certas 
palavras. Marcando as palavras que julgam dificeis, chegarao a compreender as que o autor 



esta usando de ummodo especial. 

De seu ponto de vista, como leitores, as palavras mais importantes sao as que dao a' 
voces algum trabalho. Ja disse que e como se elas fossem importantes para o autor tambem. E 
possivel, semduvida, ocorrer o oposto. Elas podemnao o ser. 

E tambem possivel que as palavras que sao importantes para o autor nao o sejampara 
voces, precisamente por que as compreendem. Neste caso, tinham chegado a um acordo com o 
autor. So onde nao chegaram e que tern um trabalho a fazer. 
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Agimos negativamente ate agora, eliminando as palavras comuns. Voces descobriram 
algumas das importantes, pelo fato de elas nao serem comuns para voces. Foi por isso que 
elas os intrigaram. Mas, havera outro jeito de separar as palavras importantes? Havera sinais 
positivos para indica-las? 

Posso mostrar muitos deles. O primeiro e mais evidente e o realce explicito que o autor 
da a certas palavras e, nao, a outras. Faz isso de varios modos. Pode utilizar-se de convengoes 
tipograficas, como as aspas e o grifo, para marcar a palavra. Pode chamar a atengao, 
discutindo, explicitamente, seus varios significados e o modo como vai emprega-la aqui e ali. 
Oupode realga-la, defmindo o objeto a que ela geralmente se refere. 

Ninguem consegue ler Euclides, sem saber que palavras como “ponto”, “linha”, 
“piano”, “angulo”, “figura”, “paralela”, etc., sao da maior importancia. Dao nome as 
entidades geometricas defmidas por Euclides. Ha outras, tambem importantes, como “igual”, 
“todo” e “parte”, mas essas nao nomeiam nada do que e defmido. \bces sabem sua 
importancia, pelo fato de elas ocorrerem nos axiomas. Euclides os ajuda, formulando as 
proposigoes, desde o comego. Os termos que compoem tais proposigoes sao basicos, o que 
mostra a voces as palavras que exprimem esses termos. Nao acharao dificuldade nas palavras, 
por que sao palavras da linguagem comum e Euclides parece utiliza-las desse modo. 

Se todos os autores escrevessem como Euclides - dirao voces - a leitura seria muito 


mais facil. Infelizmente, isto nao e possivel, embora certas pessoas tenham pensado que todo o 
assunto pode ser exposto de um modo geometrico. Nao vou tentar explicar por que o metodo 
de exposigao e prova de que se usa em Matematica nao serve para os outros ramos do 
conhecimento. Para nosso proposito, basta notar o que e comum a tenda exposigao. Todo ramo 
de conhecimento tern um vocabulario tecnico que lhe e proprio. Euclides torna o seu claro 
desde o comego. O mesmo e verdade para qualquer escritor, como Newton ou Galileu, que 
escreve de um modo geometrico. Nos outros livros ou nas outras especialidades, o 
vocabulario tecnico deve ser descoberto pelo leitor. 

Quando o autor nao designa as palavras, o leitor deve localiza-las, se tern conhecimento 
previo do assunto. Com alguma nogao de Biologia ou Economia, e facil discernir as palavras 
tecnicas, antes de ler Darwin ou Adam Smith. As varias etapas da primeira leitura talvez 
sejamuteis aqui. Se voces sabem de que tipo de livro se trata, em que consiste ele como um 
todo, e quais as suas partes mais importantes, isso os ajudara muito a separar o vocabulario 
tecnico das palavras comuns. O titulo, os capitulos e os prefacios podemser consultados. 

E assim que “riqueza” e "especie" sao palavras tecnicas para Adam Smith e Darwin. E 
como uma palavra tecnica leva a outras, voces tern de descobri-las, de modo semelhante. 



Podem logo organizar uma lista das palavras importantes, usadas por Adam Smith: trabalho, 
capital, terra, salarios, lucros, renda, comodidade, prego, cambio, produtivo, improdutivo, 
moeda, e assim por diante. E eis algumas que nao podem desprezar em Darwin: variedade, 
genero, selegao, sobrevivencia, adaptagao, hibrido, apto, criagao. 

Quando um ramo de conhecimento tern um vocabulario tecnico estavel a tarefa de 
localizar as palavras importantes de um livro que trata desse assunto e relativamente facil. 
Pode-se separa-las positivamente, gramas a um certo conhecimento que se tern da 
especialidade, ou negativamente, sabendo-se que certas palavras tern de ser tecnicas, ja que 
nao sao comuns. Infelizmente, ha muitas especialidades em que o vocabulario tecnico nao e 
nada estavel. 

Os filosofos sao conhecidos por terem vocabularios privados. E evidente que algumas 
palavras tern um emprego tradicional em Filosofia. Embora nem todos os escritores as 
utilizem com o mesmo sentido, sao palavras tecnicas na discussao de certos problemas. Mas, 
em geral, os filosofos julgam necessario cunhar novas palavras ou fazer uma palavra da 
linguagem comum passar para a tecnica. Este ultimo processo nao e muito bom para o leitor 
que pensa saber o significado dela, e, por isso, a trata como se fosse uma palavra comum. 

Nesse assunto, sabe-se que uma palavra e importante porque o autor disputa com outros 
escritores sobre ela. Quando voces encontram um autor explicando como uma determinada 
palavra foi usada por outros, e por que razao ele resolveu faze-lo diferentemente, podem ter a 
certeza de que tal palavra e importante para ele. 

lnsisti na nogao de vocabulario tecnico, mas nao se deve tomar isso de um modo muito 
rigoroso. As poucas palavras que exprimem as primeiras ideias de um autor e suas 
concepgoes dirigentes, constituem seu vocabulario especial. Sao palavras que contem sua 
analise. Se esta fazendo uma comunicagao original, algumas delas serao utilizadas de um 
modo muito particular, enquanto outras podem ser usadas de uma maneira que se tornou 
tradicional na especialidade. Em qualquer dos casos, essas sao as palavras importantes para 
ele , E deviam ser importantes para voces, como leitores . Por outro lado, qualquer palavra, 
cujo significado nao seja muito claro, tern importancia para voces. 
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O que perturba muitos leitores e que eles nao prestam atengao suficiente as palavras, 
para localizar suas dificuldades. Nao conseguem distinguir as que nao compreendem das que 
compreendem. Tudo o que sugeri para ajuda-los a encontrar as palavras importantes de um 
livro, pode nao servir de nada, se voces 11% se esforgarem por descobrir as que precisam 
estudar para perceber seu significado. O leitor que nao consegue analisar ou, pelo menos, 
marcar, as palavras que nao compreende tera um fim tao ruim quanto o maquinista que avanga 
o sinal, na esperanga de descongestionar o trafego. 

Se estao lendo um livro capaz de desenvolver sua compreensao, e logico que todas as 
palavras nao serao igualmente inteligiveis, Se considerarem todas como palavras comuns, 
todas como do mesmo nivel de inteligibilidade que as palavras de um artigo de jornal, nao 
terao percorrido a primeira etapa que leva a leitura interpretativa. Fariam melhor se lessem o 
jornal, pois o livro nao pode esclarece-los se nao o procuram entender. 

Sei que muitos de nos nos prendemos inveteradamente a leitura passiva. O maior erro 



do leitor passivo e sua falta de atengao as palavras, e sua conseqiiente incapacidade de chegar 
a um acordo com o autor. 

Alguns anos atras, eu e o professor Malcolm Sharp, da Escola de Direito da 
Universidade de Chicago, demos um curso especial para os alunos que pretendiam ali 
ingressar. Uma de nossas principais finalidades era ensinar-lhes como ler e escrever. Um 
advogado devia possuir essas habilidades. E a congregagao da Escola de Direito suspeitava 
que nao se podia contar com os colegios para desenvolve-las. Nossa experiencia com os 
alunos do primeiro ano, mostrou que tal suspeita tinha fiindamento. 

E descobrimos, logo, que sua leitura era por demais passiva. Tiveram varias semanas 
para ler umas cem paginas do segundo ensaio de John Locke - Sobre o Governo Civil. E 
concordaram com isso. Eu e Sharp fizemos perguntas relativamente simples, a proposito das 
opinioes de Locke sobre o governo, sobre as relates entre o direito natural e o civil, sobre a 
natureza da liberdade e assim por diante. Responderam a elas, sem revelar que tinham 
qualquer ponto de contato com Locke. Podiam ter dado as mesmas respostas, se nunca o 
tivessemlido. 

E sera que leram? Garantiram-nos que sim. Indagamos se tinham cometido o erro de ler 
o primeiro ensaio, emlugar do segundo. Nao houve tal erro - parece. Aunica coisa a fazer era 
provar que, embora tendo olhado todas as paginas, nao leram o livro. 

Fui a pedra, e pedi-lhes que citassem palavras mais importantes do ensaio. Disse que 
queria ou as palavras que fossem mais importantes para Locke ou as que eles, alunos, tinham 
achado dificeis de compreender. A principio, nao houve resposta. So depois que escrevi na 
pedra palavras como “natural”, “civil”, “prosperidade” e “igualdade”, consegui que eles se 
mexessem. Afinal, organizamos uma lista que incluia: “liberdade”, “despotismo”, 
“consentimento” (dos governados), “direitos”, “justiga”, etc. 

Antes de prosseguir, fiz uma pausa, para perguntar se essas palavras eram estranhas 
para eles. Nao, eram todas palavras familiares e comuns - responderam- me. Um aluno 
lembrou que algumas delas aparecem na Proclamacao da Independence. La se afirma que 
todos os homens sao criados iguais e dotados de certos direitos inalienaveis; que os poderes 
legais do governo emanam do consentimento dos governados. Descobriram outras palavras, 
como “despotismo”, “usurpacao” e “liberdade”, que tanto Locke, quanto os fimdadores da 
Republica teriamusado do mesmo modo - pensavameles. 

Ai estava nossa ultima palavra. Concordamos em que os autores da Proclamacao e os 
da Constituicao tornaram essas palavras extremamente populares na tradicao politica 
americana. Sharp acrescentou que muitos deles provavelmente leram o ensaio de Locke, e 
seguiram sua orientacao. Como empregou Locke essas palavras? Qual era seu significado, nao 
de um modo geral, nem na linguagem popular, mas na teoria politica de Locke, e nos grandes 
documentos americanos, que podem ter sido influenciados por ele? 

Fui a pedra, de novo, para escrever os significados das palavras, a medida em que os 
alunos os sugeriram. Mas poucas sugestoes eram oportunas e, raramente, vinham em serie. 
Poucos alunos descobriram a ambigiiidade fundamental das palavras importantes. 
Organizamos uma lista, nao de um, mas de varios Significados das palavras. Opondo “natural” 
a “civil”, procuramos mostrar-lhes as distincoes feitas por Locke entre a igualdade natural e a 
civil, a liberdade natural e a civil e os direitos naturais e os civis. 

No fim da aula, perguntei-lhes se ainda julgavam ter lido o livro. Um pouco confusos, 



admitiram que nao. Talvez o tivessem lido como liam os jornais ou os compendios. 
Passivamente, sem dar atengao alguma nem as palavras, nem aos termos. Mas nao 
compreenderam nada do que Locke tinha dito. E era um grupo de fiituros advogados, que nao 
conheciam o significado das principals palavras da Proclamagao da Independence ou do 
preambulo da Constituicao. 

Minha fmalidade, contando esta historia, e mostrar que, a menos que a leitura passiva 
seja combatida, o leitor procede como se soubesse o significado de todas as palavras, 
especialmente se estiver lendo alguma coisa em que as palavras importantes sejam da 
linguagem popular. Tivessem esses alunos desenvolvido o habito da leitura ativa, e notariam 
as palavras que mencionei. Saberiam, em primeiro lugar, que tais palavras nao sao somente 
populares, mas pertencem ao vocabulario tecnico da teoria politica. Reconhecendo isto, 
poderiam, em segundo lugar, meditar sobre seus significados tecnicos. E, afinal, se 
procurassem determina-los, descobririam que Locke usou essas palavras com varios sentidos. 
Teriam compreendido, entao, a necessidade de concordar comele. 

Poderia acrescentar que a ligao foi util. Com esses mesmos alunos, lemos, 
subseqiientemente, livros mais dificeis do que o ensaio de Locke. E eles vieram, dessa vez, 
melhor preparados para a discussao, por que sublinharam as palavras importantes, seguindo- 
as, atraves das mudangas de significado. E o que e mais - estavam passando por uma nova 
experiencia - a leitura ativa de um livro. Isso veio um pouco tarde em sua vida de colegio, 
mas muitos deles reconheceram, agradecidos, que antes tarde do que nunca. 
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Lembrem-se de que separar as palavras importantes e o comedo do trabalho. E semente 
localizar as palavras no texto. Mas ha outra etapa nessa primeira 'regra de leitura 
interpretativa, e vamos estudada agora. Suponhamos que foram marcadas as palavras dificeis. 
E depois? 

Ha duas grandes possibilidades. Ou o autor esta usando essas palavras num unico 
sentido, ou em dois ou mais sentidos, mudando o significado delas a todo momenta. Na 
primeira hipotese, a palavra representa um unico termo. (Um bom exemplo de palavras 
importantes, restritas a um unico significado, se encontra emEuclides.) Na segunda, a palavra 
representa varios termos. Isso e mais frequente. Pode ser demonstrado pelo ensaio de Locke. 

A luz dessas alternativas, o procedimento de voces deve ser o seguinte: Primeiro, 
procurem determinar se a palavra tern um ou varios significados. Se tern varios, vejam se se 
relacionam - e como. Finalmente, observem os lugares em que a palavra e empregada num 
sentido ou outro, e se o contexto da alguma explicagao para a mudanca de significado. Isto faz 
com que voces possam seguir a palavra na sua mudanga de significados, com a mesma 
flexibilidade que caracteriza o autor. 

Mas - podem notar - tudo esta claro, exceto a principal questao. Como descobrir os 
significados? So ha uma resposta para a pergunta. E penso que voces nao vao acha-la muito 
satisfatoria. Entretanto, a paciencia e a pratica farao com que pensem de outro modo. \bces 
tern de descobrir o significado de uma palavra que nao compreendem, usando os significados 
de todas as outras palavras compreensiveis do contexto. O metodo e esse, por mais infantil 
que parega a primeira vista. 



O modo mais simples de ilustra-lo e considerar uma definigao. Uma definigao se 
formula por meio de palavras. Se voces nao compreendem nenhuma das palavras usadas na 
definigao, nao podem compreender o sentido da palavra que denomina a coisa defmida. A 
palavra “ponto” e basica em Geometria. \bces pensam, talvez, que sabem o significado dela. 
Mas Euclides quer ter a certeza de que so a empregam de um modo. Explica o que quer dizer, 
defmindo, primeiro, alguma coisa que, mais tarde, a palavra vai designar. Diz assim: “Ponto e 
aquilo que nao tern partes.” 

Como chegam voces a concordat* com ele? Sabem o significado de todas as outras 
palavras da ffase, com suficiente precisao. Sabem que tudo que tern partes e um todo 
complexo. Que o oposto de complexo e simples. Ser simples e o mesmo que nao ter partes. 
Sabem que o emprego das palavras "e" e “aquilo que" mostra que a coisa a que se esta 
referindo e uma entidade qualquer. Talvez saibam, ate, que nao existent coisas fisicas sent 
partes e, portanto, que um ponto, como Euclides o considera, nao pode ser fisico. 

Essa ilustragao e tipica do processo pelo qual se aprendem os significados. \bces se 
utilizamde significados que ja possuem. Se cada palavra usada numa definigao tivesse que ser 
defmida por sua vez, nao haveria definigao possivel. Se cada palavra de um livro que lessem 
fosse desconhecida, como acontece com um livro de lingua totalmente estranha, voces nao 
podiam fazer progresso algum. 

Acho que e isso que as pessoas querem dizer quando falam que uma coisa e grego para 
elas. Simplesmente, 11% procuraram compreende-la. A maioria das palavras de qualquer 
livro ingles sao familiares, e cercam as palavras estranhas, as palavras tecnicas, as palavras 
que perturbam de algum modo o leitor. Constituent o contexto das palavras a serem 
interpretadas. O leitor tern modo o material que precisa para o trabalho. 

Nao estou dizendo que o trabalho seja facil. So afirmo que nao e impossivel. Se o fosse, 
ninguem poderia ler um livro para aumentar sua compreensao. Se um livro pode lhes dar 
novas nogoes ou maior compreensao e porque, provavelmente, contem palavras que voces nao 
entenderam logo. Se nao chegassem a compreender essas palavras por seu proprio esforgo, 
entao o tipo de leitura de que estamos falando seria absurdo. Impossivel passar de um estado 
de menor compreensao, para um estado de compreensao maior, unicamente pela leitura. 

Mas nao sendo impossivel - e nao e! - a unica solugao e aquela que indiquei. Porque 
voces compreendem alguma coisa, para comegar, e que podem empregar seu cabedal de 
conhecimentos na interp retag ao das palavras que os desafiam. Quando o conseguirem, terao se 
aproximado ou atingido a compreensao com que o autor comegou. 

Nao ha regra pratica para isso. O processo e como o metodo de ensaios e erros, na 
resolugao de um quebra-cabegas. Quanto mais partes voces conseguirem unir, tanto mais 
facilmente adaptarao as partes restantes. Um livro chega ate voces comum grande numero de 
palavras ja no lugar. Uma palavra no lugar e um termo. Esta definitivamente localizado pelo 
sentido de que participam voces e o autor, quando a utilizam. As palavras restantes devem ser 
colocadas emseus Lugares. Isso voces o conseguem, vendo se elas se adaptamde ummodo ou 
outro. Quanto melhor compreenderem a figura que a palavras ja colocadas revelam, tanto mais 
facil e completa-la, transformando em termos as restantes. Cada palavra localizada faz com 
que o novo ajustamento seja mais facil. 

\bces hao de cometer erros, no processo. Pensarao que conseguiram achar o lugar de 
uma palavra e que sabem adapta-la, descobrindo mais tarde que a colocagao de outra exige 



toda uma serie de reajustamentos. 

Os erros serao corrigidos porque senao a figura ficara incompleta. Uma vez que voces 
tiverem uma experiencia qualquer neste trabalho de chegar a um acordo, serio capazes de 
fazer uma analise de si mesmos. Saberao se conseguiram algum resultado ou nao. Nao 
pensarao que compreendem, quando nao compreendem. 

Comparando um livro com um quebra-cabecas fiz uma observacao que nao e 
simplesmente ou universalmente verdadeira. Um quebra-cabecas bom e aquele em que todas 
as partes se adaptam umas as outras. A figura pode ser completada. O mesmo se aplica ao 
livro idealmente bom. Mas ha poucos livros dessa especie. Na medida em que sao bons, seus 
termos sao tao bem feitos e tao bem colocados pelo autor, que o leitor pode realizar, com 
proveito, o trabalho de i liter pretacao. Aqui, como no caso de qualquer outra regra de leitura, 
os livros ruins sao menos legiveis do que os bons. As regras nao servempara eles, senao para 
mostrar sua ruindade. Se o autor emprega as palavras ambiguamente, voces nao podem saber 
comexatidao o que ele esta procurando dizer. So podem saber que nao esta sendo preciso. 

Mas, perguntarao, um autor que emprega uma palavra em mais de um sentido, nao a 
emprega ambiguamente? E nao se disse que a pratica usual e que os autores usem as palavras 
em varios sentidos, sobretudo as mais importantes? 

A resposta para a segunda pergunta e Sim, para a primeira Nao. Usar, ambiguamente, 
uma palavra e usa-la em varios sentidos, sem distinguir ou relacionar esses sentidos. (Por 

exemplo, e provavel que eu tenha empregado “importante”, sem nunca esclarecer se me 

referi a voces.) O autor que nao termos que possa chegar e leitor. Mas aquele 

que distingue os varios sentidos que da a uma palavra critica e que capacita o leitor a fazer 
uma discriminacao responsavel, esta apresentando termos. 

Nao se esquecam de que uma palavra pode representar varios termos. A maneira de 
lembrar isto e distinguir entre o vocabulario tecnico do autor e sua terminologia analitica. Se 
voces fazem uma lista, colocando numa coluna as palavras importantes e noutra, seus varios 
significados, poderao ver as relates entre o vocabulario e a terminologia. 
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Ha muitas complicacoes mais. Em primeiro lugar, uma palavra que tern varios 
significados distintos, pode ser usada num unico ou em varios sentidos. Vou tomar, de novo, 
como exemplo, a palavra “leitura”. Servi-me dela, em certos lugares, para me referir a leitura 
de qualquer tipo de livro. Em outros, para me referir a leitura de livros que instruem mais do 
que divertem. Em outros ainda, para me referir a leitura que esclarece mais do que ilustra. 

Agora, se simbolizarmos, como ja o fizemos, os tres significados diferentes de 
“leitura”, por Xa, Xb e Xc, voces podem ver que o primeiro emprego mencionado e Xabc, o 
segundo, Xbc e o terceiro, Xc Por outras palavras, se os tres significados se relacionam, 
pode-se usar uma palavra comum a todos, a alguns ou so a um deles de traria vez. Na medida 
em que se define o uso, a palavra usada e um termo. 

Em segundo lugar, vem o problema dos sinonimos. Voces sabem que, de um modo geral, 
os sinonimos sao palavras que tern o mesmo significado ou que apresentam gradates de 
significado muito relacionadas. Um par de sinonimos e justo o oposto de uma palavra unica 
usada de dois modos. Sinonimos sao duas palavras que se usamdo mesmo modo. Portanto, um 



mesmo termo pode ser representado por duas ou mais palavras usadas como sinonimos. 

Podemos explicar isso simbolicamente, assim X e Y representam duas palavras 
diferentes, como “esclarecimento” e “nogao”. A letra a representa um significado comum a 
ambas, isto e, desenvolvimento da compreensao. Entao, Xa e Y a representam o mesmo termo, 
embora difiram como palavras. Quando falo em ler “para adquirir notes” e ler “para 
esclarecimento”, estou me referindo ao mesmo tipo de leitura, por que as duas expressoes 
estao sendo usadas como mesmo significado. As palavras sao diferentes, mas so ha um termo 
que voces, como leitores, devem procurar compreender. 

\bces veem a importancia disto. Se pensam que cada vez que o autor altera as palavras 
esta trocando de termos, cometem um erro tao grande como se supusessem que cada vez que 
ele emprega as mesmas palavras estaria empregando os mesmos termos. Lembrem-se disto, ao 
catalogar o vocabulario e a terminologia do autor em colunas separadas. Encontrarao dois 
pontos de contato. De um lado, uma unica palavra pode se referir a varios termos. De outro, 
umunico termo pode se referir a varias palavras. 

O fato de acontecer isso quase sempre, resulta da natureza da linguagem em relagao ao 
pensamento. Um dicionario e um registro do emprego das palavras. Mostra como os homens 
usaram diferentes palavras para se referir a mesma coisa. O problema do leitor e saber o que 
o autor esta fazendo das palavras, em qualquer lugar do livro. O dicionario talvez ajude, mas 
se o escritor parte do uso comum, o leitor esta em seu proprio elemento. 

Em terceiro lugar e fmalmente, ha a questao das Eases. A Ease, como voces nao 
ignoram, e um grupo de palavras que nao exprimem tao completamente um pensamento quanto 
um periodo. Se a Ease e uma unidade, se e um todo que pode ser sujeito ou predicado de um 
periodo, assemelha-se a uma palavra unica. Como palavra unica, pode designar alguma coisa 
de que se fala. 

Segue-se, portanto, que um termo tanto pode ser expresso por uma Ease quanto por uma 
palavra. E todas as relates que existem enEe as palavras e os termos, existem tambem enEe 
os termos e as Eases. Duas Eases podem exprimir os mesmos termos, e uma Ease pode 
exprimir varios termos, conforme o modo por que se usam suas palavras principals. 

Em geral, a Ease e menos capas de ser ambigua do que a palavra, sendo um grupo de 
palavras, cada uma das quais explica as ouEas. As palavras isoladas tern significados mais 
resEitos. Por isso, o escritor substitui uma Ease bem elaborada por uma palavra unica, se quer 
ter a certeza de que se apreende seu significado. 

Um exemplo basta. Para me certificar de que voces concordam contigo a respeito de 
leituras, vou substituir a expressao “ler para esclarecimentos”, pela palavra “ler”. Para ter 
mais certeza, ainda, posso substitui-la por uma expressao complexa, como “o processo de 
passar de um estado de menor compreensao, para um estado de compreensao maior, gramas ao 
Eabalho da mente, aEaves de um livro”. So ha um termo aqui, isto e, a referencia a um tipo de 
leitura que estou procurando analisar. Termo que foi expresso por uma palavra unica, por uma 
Ease curta, e por uma maior. 

Este foi talvez o mais dificil capitulo do livro. Pelo menos para mim, foi o mais dificil 
de escrever. E acho que sei por que. A regra de leitura que discutimos nao pode ser 
completamente inelegivel, sem que se abordem todas as explicates gramaticais e logicas, a 
respeito das palavras e termos. 

Garanto a voces que minhas explicates leram minimas. Para estudar adequadamente 



este assunto seriam precisos muitos capitulos. Digo isso, para prevenir-lhes que so cuidei dos 
pontos essenciais. 

Espero ter feito o bastante para tornar a regra um guia util na pratica. Quanto mais voces 
a praticarem, tanto mais apreciarao as dificuldades do problema. Quererao saber alguma coisa 
do uso literal e metaforico das palavras. Quererao saber como diferem as palavras concretas 
das abstratas, ou os nomes proprios dos comuns. Ficarao interessados nessa questao de 
definigoes: a diferenga que existe entre defmir palavras e definir coisas; por que razao certas 
palavras sao indefmiveis e, no entanto, tern significados defmidos, e assim por diante. 
Compreenderao aquilo que e chamado de “emprego emotivo das palavras”, isto e, o emprego 
de palavras para provocar emogoes, para conduzir os homens ia agao, ou transformar suas 
mentes, - distinguindo-o da transmissao de conhecimento. 

Se a pratica da leitura produz tais interesses, voces poderao satisfaze-los, lendo livros 
especializados. E aproveitarao mais a leitura de tais livros, porque recorrerao a eles com 
perguntas nascidas de sua propria experiencia. O estudo da Gramatica e da Logica (ciencias 
que sao a base das regras de interpretag ao) - so e pratico, na medida em que voces o 
relacionam com a pratica. 



CAPITULO XI 

Qual e a propos^ao, e por que 

- 1 - 

Alem dos acordos, ocorrem tambem propostas, tanto entre negociantes, quanto no 
mundo dos livros. O que um comprador ou vendedor entende por proposta, e qualquer coisa 
que se relaciona com oferta ou procura. Num negocio honesto, quern faz tais propostas mostra 
sua intengao de agir de um determinado modo. Mas para uma negociagao bem sucedida, a 
honestidade so nao basta. A proposta deve ser clara e atraente. Entao, chega-se a um acordo. 
Uma proposta num livro e tambem uma declaragao. E a expressao do julgamento do autor 
sobre qualquer coisa. Ele afirma o que julga ser verdade, ou nega o que julga ser falso. Afirma 
que isto ou aquilo e um fato. 

Uma proposta desse tipo e uma afirma^ao de conhecimentos, e, nao, de intengoes. O 
autor pode revelar suas intengoes logo no prefacio. Num livro cientifico, promete geral mente 
instruir-nos de algum modo. Para ver se ele mantem a promessa, devemos procurar suas 
proposigoes. A ordem da leitura e, de certo modo, o oposto da ordem do negocio. Os 
comerciantes chegam a um acordo, quando compreendem a proposta. Mas o leitor deve 
concordar com o autor, antes de perceber o que este autor propoe, que julgamento faz. E por 
isso que a primeira regra de interpretagao se refere as palavras e termos, e a segunda, que 
vamos discutir, as sentengas e proposigoes. 

Ha uma terceira regra de interpretagao, intimamente ligada a segunda. O autor pode ser 
sincero ao se declarar sobre um fato ou conhecimento. Geralmente, temos essa confianga. Mas 
nao basta honestidade. A menos que nos interessemos, exclusivamente, pela personalidade do 
autor, nao ficaremos satisfeitos por saber quais sao suas opinioes. Suas proposigoes nao sao 
mais que a expressao de opinioes, a nao ser que haja alguma justificativa para elas. Se nos 
interessamos pelo assunto de um livro, e, nao, pelo autor, propriamente, alem de conhecer as 
proposigoes, queremos conhecer o porque delas. 

A terceira regra, portanto, refere-se a argumentos de todos os tipos. Ha muitas maneiras 
de raciocinar, muitas maneiras de provar o que se diz. As veres, e possivel argumentar com a 
veracidade de alguma coisa; outras vezes, nao se pode defender mais que uma probabilidade. 
Mas todo o argumento Consiste numa serie de afirmacoes, relatadas de um certo modo. Diz-se 
isso por causa daquilo. A expressao “por causa" significa, aqui, a razao que se da. 

Apresenga de argumentos se indica por outras palavras que relatam afirmacoes, como: 
se isso e assim, entao aquilo; ou, desde que isso, por este razao aquilo; ou conclui-se disso 
que aquilo e assim. Essas correlates apareceram nos primeiros capitulos. Se o pensamento, 
disse eu, e a aplicacao de nossas mentes para adquirir conhecimento, e se so podemos 
adquirir conhecimento aprendendo e investigando, concluiremos que pensamos atraves de uma 
dessas duas atividades. 

Um argumento e sempre uma serie de afirmativas, com que se procura chegar a uma 
conclusao. Portanto e preciso um paragrafo, ou, pelo menos, uma serie de senten^as para se 



exprimir um argumento. As premissas ou principios de um argumento nao precisam sempre ser 
dados em primeiro lugar, mas sao a fonte da conclusao. Se o argumento e valido, a conclusao 
segue as premissas. Isso nao quer dizer que a conclusao seja sempre exata, porque as 
premissas em que elas se apoiampodem ser todas falsas ou falsas em parte. 

Talvez voces ja tenham observado alguma coisa da seqiiencia dessas tres regras. 
Chegamos a um acordo quanto as proposicoes e argumentos, partindo das palavras (e frases) 
para as sentengas, colegoes de sentengas ou paragrafos. 

Quando ainda se ensinava Gramatica nos- colegios, todo o mundo tinha nocao dessas 
unidades. Um colegial sabia que uma serie ordenada de sentengas constituia um paragrafo. 
Minha experiencia com alunos de colegio, nesses ultimos dez anos, faz com que eu duvide que 
este simples conhecimento ainda exista. Eles nao parecem capazes de escrever ou enunciar 
sentengas e paragrafos, o que me faz pensar que sao incapazes de reconhece-los nos livros que 
leem. 

\bces verao, ainda, que estamos perto de construir unidades mais complexas, de 
unidades mais simples. O menor elemento significativo de um livro e, sem duvida, a palavra 
isolada. Seria verdade, mas nao adequado, dizer que um livro consiste de palavras. Consiste, 
tambem, de grupos de palavras e de grupos de sentengas, considerados como unidade. O 
leitor, que seja mais ativo do que passivo, presta atencao nao somente as palavras, mas as 
sentengas e paragrafos. Nao ha outra maneira de descobrir os termos, proposicoes e 
argumentos do autor. 

O movimento dessa segunda leitura ou leitura interpretativa parece estar em diregao 
oposta ao movimento da primeira leitura ou leitura estrutural. Entao, viemos do livro, como 
um todo, para suas partes principais, e, depois, para suas divisoes secundarias. Como voces 
talvez suspeitem, os dois movimentos se encontram. As principais partes de um livro c, ate, 
suas grandes divisoes, contem varias proposicoes e, em geral, varios argumentos. Mas se 
voces insistem em dividir um livro em suas partes, tern que dizer afinal: “Nessa parte, foram 
feitas as seguintes afirmativas.” Agora, cada uma dessas afirmativas pode-se identificar com 
uma proposicao, e algumas delas, consideradas em conjunto, talvez formem um argumento. 
Assim, os dois processos, que chamamos de primeira e segunda leitura, se encontram. \bces 
estudam as proposicoes e argumentos, dividindo o livro em suas partes. Estudam os 
argumentos, procurando ver como se compoem de proposicoes e de termos. Quando 
completarem essas duas leituras, podem dizer, realmente, que conhecemo conteudo do livro. 
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Ha mais uma observacao a fazer a proposito das regras que vamos discutir neste 
capitulo. Como no caso da regra referente a palavras e termos, vamos estudar a relacao entre a 
linguageme o pensamento. As sentencas e os paragrafos sao unidades gramaticais ou unidades 
de linguagem. As proposicoes e os argumentos sao unidades logicas ou unidades de 
pensamento e de conhecimento. 

Se voces se lembram de nosso principal problema no ultimo capitulo, estao preparados 
para abordar um que lhe e semelhante. Nao sendo a linguagem um meio perfeito de expressao 
do pensamento, porque uma palavra pode ter varios significados, e duas ou mais palavras um 
unico, vemos que e muito complicada a relacao entre o vocabulario de um autor e sua 



terminologia. Uma palavra pode representar varios termos e um termo pode ser representado 
por varias palavras. 

Os matematicos descrevem a relagao entre os botoes e as casas de um casaco bem 
confeccionado, como uma relagao perfeita de reciprocidade. Para cada botao ha uma casa, e 
para cada casa um botao. Ora, a questao e que as palavras e os termos nao se correspondem 
reciprocamente. O maior erro que voces podem fazer, aplicando estas regras, e supor que 
exista uma relagao de reciprocidade entre os elementos da linguagem e os elementos do saber. 

You mostrar-lhes isso, no caso das sentencas e proposicoes. Nem toda sentenca de um 
livro exprime uma proposigao. Algumas exprimem perguntas. Formulam problemas e, nao, 
respostas. As proposicoes sao respostas as perguntas. Sao declaragoes de conhecimento ou 
opiniao. Por isso, chamamos as sentencas que as exprimem declarativas, e consideramos as 
que sao perguntas, como interrogativas. Outras sentencas mostram desejos ou intencoes. Dao- 
nos um certo conhecimento do proposito do autor, mas nao do que ele procura transmitir. 

Alem do mais, nem todas as sentencas declarativas podem ser lidas como se 
exprimissem uma proposigao. Ha, pelo menos, duas razoes para isso. A primeira ra o fato de 
que as palavras sao ambiguas e podem ser usadas em varios sentidos. Dai a possibilidade da 
mesma sentenca exprimir proposicoes diferentes, se ha uma mudanca nos termos que a palavra 
exprime. “Ler e aprender” e por certo uma sentenca simples. Mas, se, nunl lugar, entendo que 
“aprender” e a aquisigao de conhecimento e se, noutro, me retiro ao desenvolvimento da 
compreensao - a proposigao nao e mais a mesma, porque os termos sao diferentes. Entretanto, 
verbalmente, nao se alterou. 


A segunda razao e que todas as sentencas nao sao tao simples como “ler e aprender”. Se 
voces pertencem a uma geracao mais afortunada, talvez se lembrem da distincao que se faz na 
escola primaria entre as sentencas simples e as sentencas complexas ou compostas. Quando 
suas palavras sao usadas de um modo nao-ambiguo, uma sentenca simples exprime geralmente 
uma proposigao simples. Mas mesmo nesse caso, a sentenca composta exprime duas ou mais 
proposicoes. Uma sentenca composta e realmente- uma colecao de sentencas, ligadas por 
palavras como “e”, ou “se” e “entao”, ou “nao somente” e “mas tambem”. \bces podem 
concluir que o limite entre uma sentenca composta e longa e um paragrafo curto talvez seja 
dificil de tracar. Uma sentenca composta pode exprimir uma serie de proposicoes, exposta em 
forma de argumento. 

As sentencas complexas sao as mais dificeis de interpretar. Nao ha duvida que 
exprimem varias proposicoes relatadas de certo modo. Mas tanto podem exprimir uma, quanto 


varias proposicoes. Vou tomar uma interessante sentenca do Principe de Maquiavel, para 
mostrar-lhes o que quero dizer: 

“Um principe deve causar tanto medo, que se nao inspirar amor nao provoque tambem o 
odio; porque pode suportar ser temido se nao e odiado, o que acontece enquanto respeita a 
propriedade e as mulheres de seus suditos.” 

Esta sentenca e, gramaticalmente, simples, embora seja composta e complexa ao mesmo 
tempo. O ponto e virgula e o “porque” indicam a maior pausa da sentenca composta. A 
primeira proposicao e que um principe deve inspirar um certo medo. 

Comecando com a palavra "porque", temos uma sentenca complexa. Poderia se tornar 
independente assim: "A razao disso e que ele pode suportar", etc. Esta sentenca complexa 
exprime duas proposicoes, pelo menos: 1) a razao por que ele pode suportar ser temido, 



enquanto nao e odiado; 2) so nao e odiado se respeitar a propriedade e as mulheres de seus 
suditos. 

\bces percebem por que e importante distinguir as varias proposi^oes contidas numa 
longa sentenga complexa. Para que concordem ou discordem de Maquiavel, devem 
compreender, primeiro, o que ele esta dizendo. Mas ele esta dizendo tres coisas numa 
sentenga. Voces podem discordar de uma delas e concordar com as outras. Podem achar que 
Maquiavel faz mal recomendando o terrorismo a um principe, embora reconhe^am sua astucia, 
quando diz que o principe nao deve provocar o odio juntamente com o medo, e concordar com 
ele que o respeito a propriedade e as mulheres dos suditos e condi^ao indispensavel para que 
nao seja odiado. A menos que voces reconhegam as proposi^oes distintas de uma sentenga 
complicada, nao podem julgar -comisengao de animo o que o autor esta dizendo. 

Os advogados nao ignoram este fato. Tern de examinar as sentencas cuidadosamente, 
para ver o que esta sendo alegado pelos queixosos e negado pelos defensores. A sentenga 
unica, “John Doe assinou o arrendamento em 24 de margo”, parece bastante simples, mas, 
ainda assim, diz muitas coisas, que podem ser falsas ou verdadeiras. John Doe pode ter 
assinado o arrendamento, mas nao em 24 de mar 90, e este fato talvez seja importante. Em 
suma, mesmo uma sentenga gramaticalmente simples pode exprimir, as vezes, duas ou mais 
proposigoes. 
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Ja disse o bastante para mostrar a diferenga entre sentengas e proposigoes. Nao se 
relacionam reciprocamente. Tanto uma simples sentenga pode exprimir varias proposigoes, 
gramas a ambigiiidade ou a complexidade, quanto uma so proposigao pode ser expressa por 
duas oumais sentencas diferentes. Se voces percebem os termos atraves das palavras e frases 
que usei como sinonimos, saberao que estou dizendo a mesma coisa quando afirmo: “Ensinar e 
aprender sao fiingoes correlatas” e “Transmitir e receber comunicagao sao processos 
relacionados”. 

V)u parar de explicar os aspectos gramaticais e logicos que se subentendem, voltando 
as regras. A dificuldade deste capitulo, como a do ultimo, e parar de explicar. Talvez fosse 
melhor supor que o colegio que voces frequentaram ensinou-lhes alguma gramatica. Se isso 
for verdade, podem perceber, agora, por que razao todo o trabalho de sintaxe, de analise e 
esquematizagao. das sentencas nao eram uma rotina sem sentido, *inventada por professores 
fora de moda para oprimir o espirito dos j ovens. Foi muito util para a habilidade de escrever 
e ler. 

E quase indispensavel esse trabalho. Voces nao podem lidar com os termos, 
proposigoes e argumentos que constituem o raciocinio, antes de penetrar a superficie da 
linguagem. Enquanto as palavras, sentencas e paragrafos permanecerem opacos e nao forem 
analisados, constituem uma barreira, mais do que um meio de comunicagao. \bces lerao 
palavras, sem receber conhecimento. 

Eis as regras. A primeira, que voces estudaram no ultimo capitulo, e: Descobrir as 
palavras importantes e chegar a um acordo. A segunda: marcar as sentenqas mais 
importantes do livro e descobrir as proposiqdes que contem. A terceira: Localizar ou 
estabelecer os argumentos basicos do livro, descobrindo-os na ligaqdo das sentencas. Verao, 



mais tarde, por que nao disse “paragrafos”, ao formular esta regra. 

Ja tomaram conhecimento da segunda e terceira regras. Nos primeiros capitulos, 
consideramos importantes a sentenga “ler e aprender”, porque exprimia uma proposigao 
basica nesta discussao. Notamos, tambem, varios tipos de argumento: uma prova de que os 
grandes livros sao os mais legiveis e a demonstragao do fracasso dos colegios no ensino das 
artes de ler e escrever. 

Nosso trabalho, agora, e esclarecer como devemos agir de acordo comas regras. Como 
determinar as sentengas mais importantes de um livro? E depois, como interpreta-las, para 
descobrir a proposigao ou proposigoes que contem? 

De novo, a insistencia no que e importante. Dizer que o numero das sentengas 
importantes de um livro e relativamente pequeno, nao significa que voces nao precisem dar 
atengao a todo o resto. Sem duvida, devem compreender todas as sentengas. Mas a grande 
maioria delas, corno a grande maioria das palavras, nao trarao dificuldade para voces. De seu 
ponto de vista como leitores, as sentengas importantes para voces sao as que exigem um 
esforgo de interpretagao, porque, a primeira vista, nao sao perfeitamente inteligiveis. \bces as 
compreendem suficientemente para saber que ha mais coisas a compreender. Podem nao ser 
essas as sentengas mais importantes para o autor, mas e provavel que sejam, porque e 
provavel que voces encontrem maior dificuldade no que o autor dia de mais importante. 

Do ponto de vista do autor, as sentengas importantes sao as que exprimem as ideias em 
que se baseia todo o argumento dele. Em geral, um livro contem muito mais do que a simples 
exposigao de um argumento ou de uma serie de' argumentos. O autor pode explicar como 
clicou ao ponto de vista que abraga, ou por que pensa que sua posigao tern serias 
consequencias. Pode discutir as palavras que vai usar. Pode comentar o trabalho de outros. 
Pode abandonar-se a discussoes comprovantes e extraordinarias. Mas a essencia de sua 
comuni cacao esta nas principals afirmacoes ou negacoes que faz, e nas razoes que da para 
isso. Para chegar ao controle, portanto, voces devem ver as sentengas principais, como se 
brotassem da pagina, em alto relevo. 

Alguns autores os ajudam nisto. Sublinham as sentengas para voces. Ou dizem que tal 
questao e importante, ou utilizam-se de um sinal tipografico qualquer, para realgar as 
sentencas basicas. Sem duvidas, nao ha nada que ajude aos que dormem, quando leem. 
Conheci muitos alunos que nao prestavam atencao a esses sinais. Preferiam passar adiante, em 
vez de parar e examinar tais sentencas, com cuidado. Sabiam, de certo modo, 
inconscientemente, que o autor nao estava sendo util. Estava procurando leva-los a algum 
trabalho mental que nao era necessario. 

Ha poucos livros em que as proposigoes basicas se transformam em sentengas que 
ocupam um lugar especial na ordem e no estilo da exposigao. Euclides, ainda, da o exemplo 
mais claro. Nao so expoe suas defmigoes. Seus postulados, seus axiomas - suas principais 
proposigoes - no comego, mas marca toda a proposigao que precisa ser provada. \bces 
podem nao compreender suas afirmativas. Podem nao seguir seus argumentos. Mas se tiverem 
olhos para ver, nao podem deixar passar as sentengas importantes ou o agrupamento de 
sentengas, na exposigao das provas. Isso tudo ja esta leito para voces. 

A Summa Theologica de Santo Tomas de Aquino e um outro livro cujo estilo de 
exposigao coloca as sentengas basicas em alto relevo. Seu processo e fazer perguntas. Cada 
segao esta encabegada por uma pergunta. Ha muitas sugestoes para a resposta que Santo 



Tomas esta procurando defender. Toda uma serie de objegoes e feita a resposta. O lugar em 
que Santo Tomas comega a argumentar seu assunto esta marcado pelas palavras: “Eu repondo 
que.” Ninguem tern desculpa de nao ser capaz de localizar as sentengas importantes em tal 
livro, ou as que exprimem as razoes e as conclusoes, embora isso acontega com os alunos que 
tratam tudo o que leem como se fosse de importancia igual. O que e o mesmo que dizer que 
tudo e igualmente sem importancia. 
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A nao ser nos livros cujo estilo ou formato chamam a atengao para o que mais exige a 
interpretagao do leitor, a separagao das sentengas e um trabalho que ele realiza por si mesmo. 
Ha muitas coisas a fazer. Ja me referi a uma. Se ele for sensivel a diferenga entre as passagens 
que pode compreender rapidamente e as que nao pode, sera provavelmente capaz de localizar 
as sentengas que tern maior significagao. Talvez voces estejam comegando a fazer ideia de 
como e importante ficar intrigado, e reconhece-lo. A admiragao e o principio da sabedoria, no 
aprendizado dos livros, assim como da natureza. Se voces nunca perguntaram nada a si 
mesmos, a respeito do significado de um trecho, nao podem pretender que o livro lhes de uma 
nogao que nao possuem. 

Outra maneira de achar as sentencas importantes e descobrir as palavras que as 
compoem. Se voces ja marcaram as palavras importantes, elas os levarao as sentencas que 
merecem maior atengao. Assim tambem pode acontecer o contrario. \bces marcaram certas 
palavras, so depois de ficarem intrigados com o significado de uma sentenca. O fato de eu ter 
formulado essas regras numa ordem fixa, nao quer dizer que voces as devem seguir nessa 
ordem. Os termos constituemas proposigoes. As proposigoes contem termos. Se voces sabem 
que termos as palavras exprimem, percebem a proposigao na sentenca. Se compreendem a 
proposigao transmitida pela sentenca, compreendem tambem os termos. 

Isto sugere um outro modo de localizar as proposigoes mais importantes. Elas devem 
pertencer aos principais argumentos de um livro. Devem ser ou premissas ou conclusoes. 
Portanto, se voces conseguem perceber aquelas sentencas que parecem formar uma seqiiencia, 
uma seqiiencia que tern comedo e fim, e provavel que tenhamtocado as sentencas importantes. 

Disse uma sentenca que tern comedo e fim. Qualquer argumento que os homens possam 
exprimir em palavras leva tempo para ser formulado, mais tempo do que uma simples 
sentenca. Pode-se pronunciar uma sentenca num so folego, mas ha pausas num argumento. E 
preciso dizer primeiro uma coisa, depois outra, e outra ainda. Um argumento comega num 
lugar, vai para algum lugar, chega a algum lugar. E um movimento da imaginacao. Pode 
principiar com o que e realmente a conclusao, para, entao, prosseguir, dando as razoes dela. 
Oupode partir das evidencias e razoes, levando-nos a conclusao que se segue. 

Sem duvida, de nada adianta isso, se voces nao souberem utiliza-lo. Ao ver um 
argumento, devem reconhece-lo. A despeito de certas experiencias desanimadoras no ensino, 
continuo persistindo na ideia de que a mente humana e tao naturalmente sensivel aos 
argumentos, quanto os olhos as cores. Os olhos nao veem senao estiverem bem abertos e a 
mente nao segue um argumento se nao estiver acordada. Explico meu desapontamento com os 
alunos, neste setor, dizendo que eles, em geral, dormem, quando leem um livro ou assistem a 
uma aula. 



Ha muitos anos passados, eu e Hutchins lemos uns livros comum novo grupo de alunos. 
Quase nao tinham pratica nenhuma e sua leitura era insignificante quando comecamos a ter 
contato com eles. Um dos primeiros livros que lemos foi Da Natureza das Coisas de 
Lucrecio. Julgamos que os pudesse interessar. A grande maioria de nossos alunos sao 
exageradamente materialistas. E essa obra de Lucrecio e uma expos icao audaz da mais 
extremada tese materialista. E a melhor exposigao que temos da atitude dos antigos atomistas 
gregos. 

Por serem esses alunos principiantes na leitura (embora muitos fossem alunos do 
colegio), lemos o livro devagar, numa media de trinta paginas de cada vez. Mesmo assim, eles 
tinham dificuldade em saber que palavras deviam marcar, que sentencas deviam sublinhar. 
Tudo o que Lucrecio dizia, parecia-lhes de igual importancia. Hutchins decidiu que seria bom 
que eles escrevessem so as conclusoes a que Lucrecio chegava ou que procurava provar na 
pagina seguinte. “Nao queremos saber” - dizia ele - “o que Lucrecio pensa dos deuses ou das 
mulheres; ou o que voces pensam de Lucrecio. Queremos o resumo do argumento, e isto 
significa achar, primeiro, as conclusoes.” 

O principal argumento do trecho que eles tinham de ler era uma tentativa de mostrar que 
os atomos so diferem na forma, no tamanho, no peso e na velocidade de movimento. Nao 
tinham outras qualidades, nem cor, nem cheiro, nem contextura. Tudo o que experimentamos 
era inteiramente subjetivo - estava mais emnos, do que nos objetos. 

As conclusoes poderiamser escritas empoucas frases. Mas eles fizeram afirmagoes de 
toda especie. Seu fracasso em tirar conclusoes nao era devido a uma falta de pratica em 
Logica. Nao tinham dificuldade em seguir um argumento que lhes tivesse sido proposto. Mas 
esse argumento precisava vir destacado no texto. Quando Hutchins fez o trabalho, perceberam 
que as afirmacocs escritas na pedra formavam um argumento. Via-se a diferenca entre as 
premissas - razoes ou evidencias - e as conclusoes a que chegavam Em suma, deviam 
aprender como ler e, nao, como raciocinar. 

Repito: nao tinhamos que ensinar-lhes Logica ou explicar um argumento. Eles podiam 
reconhece-lo, assim que era exposto na pedra, numa meia duzia de simples afirmagoes. Mas 
nao podiam descobrir os argumentos num livro, porque ainda nao tinham aprendido a ler 
ativamente, a separar as sentencas importantes de todo o resto e a observar as associates 
que o autor faz. Lendo Lucrecio como li-am o jornal, nao podiam, naturalmente, fazer tais 

discriminates. 


- 5 - 

Suponhamos, agora, que voces localizaram as sentencas basicas. Mas a regra exige uma 
outra etapa. Descobrir a proposigao ou propositus conti das em cada uma dessas sentencas. 
Isso e uma nova maneira de dizer que voces precisam saber o que significa a sentenga. 
Descobrem-se os termos, descobrindo' o sentido de uma palavra num uso determinado. 
Descobrem-se as propositus, igualmente, interpretando todas as palavras que constituem a 
sentenga e, sobretudo, as palavras principais. 

E claro que voces nao podem fazer isso se nao tiverem certas notes de Gramatica. 
Devem saber que papel desempenham os adjetivos e adverbios, como fiincionamos verbos em 
relagao aos substantivos, como as palavras modificadores e as clausulas restringem e ampliam 



o significado da palavra que modificam, e assim por diante. Devem ser capazes de dissecar 
uma sentenca, de acordo com as regras da sintaxe. Ja admitimos que voces sabem Gramatica. 
Nao acredito o contrario, embora voces possam ter se desenvolvido mal, pela falta de pratica 
nos rudimento da arte da leitura. 

Ha duas diferencas entre encontrar os termos que as palavras exprimem e encontrar as 
proposicoes nas sentencas. Uma, e que voces empregam um contexto maior no ultimo caso. 
Fazem todas as sentencas circundantes se apoiar na sentenca em questao, assim como usaram 
as palavras circundantes para interpretar uma palavra em particular. Em ambos os casos, 
partem do que compreendem para a elucida^ao gradual do que-era, a principio, relativamente 
incompreensivel. 

A outra diferenga esta no fato de que as sentencas complexas exprimem duas ou mais 
proposicoes. Voces nao completama interpretagao de uma sentenca importante, antes de terem 
separado dela todas as proposicoes diferentes, embora relacionadas, que possa conter. E facil 
exercitar essa habilidade. Tomem algumas sentencas deste livro e procurem exprimir, por suas 
proprias palavras, cada uma de suas afirmacoes. Depois de enumera-las, mostrem como 
podem se relacionar. 

“Exprimir por suas proprias palavras.” Esta e a melhor prova para ver se voces 
compreenderam a proposicao ou proposicoes da sentenca. Se, quando lhes perguntarem o que 
pretende o autor com determinada sentenca, tudo o que voces podem fazer e repetir as mesmas 
palavras dele, com algumas alteracoes minimas na ordem, e melhor voces se convencerem de 
que nao sabem o que ele quer dizer. Deviam ser capazes de afirmar a mesma coisa com 
palavras totalmente diferentes. O ideal pode ser atingido aos poucos. Mas se voces nao 
conseguem se libertar das palavras do autor, revelam que so palavras passaram entre ele e 
voces, e, nao, o pensamento ou conhecimento. Desconhecem suas palavras, nao conhecem sua 
mente. Ele estava procurando transmitir um conhecimento, e tudo o que voces receberam 
foram palavras. 

O processo de traduzir uma lingua estrangeira para o ingles e uma demonstracao dessa 
prova. Se voces nao podem exprimir numa frase inglesa o que diz uma frase francesa, nao 
compreenderam o significado desta ultima. A traducao foi somente verbal, porque, mesmo 
quando voces derem uma versao fiel em ingles, podem ainda nao saber o que o autor da frase 
francesa estava procurando transmitir. Li muitas traducoes que revelam tal ignorancia. 

A versao de uma frase inglesa noutra frase inglesa nao e meramente verbal. A nova 
sentenca que voces formaram nao e uma replica fiel da primitiva. Se exata, e fiel ao 
pensamento apenas. Por isso, fazer tais versoes e o melhor teste que voces podem aplicar a si 
mesmos, se querem ter a certeza de terem aprendido a proposicao e nao apenas rocado pelas 
palavras. Tentei-o inumeras vezes com os alunos. Nunca deixou de revelar a falsidade da 
compreensao. O aluno que diz saber o que o autor afirma, mas so repete a sentenca dele para 
mostrar que compreendeu, nao seria capaz de reconhecer a proposicao, se ela lhe fosse 
apresentada noutras palavras. 

O proprio autor pode exprimir a mesma proposicao por diferentes palavras, no correr 
de seu trabalho. O leitor que nao viu atraves das palavras a proposicao que transmitem, 
provavelmente tratara as sentencas equivalentes, como se fossem afirmacoes de proposicoes 
diversas. Imagine-se uma pessoa que nao soubesse que “2 + 2 = 4” e “4 - 2 = 2” fossem 
notacoes diferentes da mesma equacao aritmetica - quatro e o dobro de dois, ou dois e a 



metade de quatro. \bces teriam simplesmente de concluir que tal pessoa nao compreendeu a 
equagao. A mesma conclusao se aplica a voces ou a qualquer outro que nao saiba dizer 
quando estao sendo feitas afirmativas equivalentes da mesma proposicao, ou que nao possa 
fazer afirmacao identica, quando pretende compreender a proposicao que uma sentenca 
contem. 

Essas observacoes se baseiam no problema de ler dois livros de mesmo assunto. 
Autores diferentes costumam dizer a mesma coisa em palavras diferentes, ou dizer coisas 
diferentes usando quase as mesmas palavras. O leitor que nao ve atraves da linguagem os 
termos e proposicoes, nunca sera capaz de comparar tais palavras que se relacionam. Devido 
a diferenga verbal, lera, provavelmente, os autores como se estes discordassem entre si, ou 
ignorara as diferengas em virtude das semelhangas verbais de suas afirmativas. You mais 
longe ainda, dizendo que quern nao consegue ler dois livros relacionados, discriminando-os, 
nao consegue ler nenhum deles isoladamente. 

Ha outra prova para ver se voces compreenderam a proposicao, na sentenca que leram. 
Sera que podem revelar alguma experiencia que tiveram e que a proposicao descreve ou para 
a qual a proposicao e de algum modo importante? Podem exemplificar a verdade geral que foi 
enunciada, referindo-se a um exemplo particular dela? Imaginar um caso provavel e, muitas 
vezes, tao util quanto relatar um verdadeiro. Se voces nao conseguem fazer nada, 
absolutamente, nem pela lembranca de experiencias reais, podem ter a certeza de nao saber o 
que esta sendo dito. 

Todas as proposicoes nao sao igualmente suscetiveis desta prova. E necessaria a 
experiencia especial que so um laboratorio pode dar para ver se voces compreenderam certas 
proposicoes cientificas. 

\bltaremos a este assunto mais tarde, ao discutir a leitura dos livros cientificos. Mas 
aqui, o fato principal esta bem claro. As proposicoes nao existem no vacuo. Referem-se ao 
mundo em que vivemos. A menos que voces possam mostrar algum conhecimento de fatos 
atuais ou possiveis a que a proposicao se refere ou se prende de certo modo, estarao jogando 
com palavras e, nao, com o pensamento ou o conhecimento. 

You dar-lhes um exemplo. Uma proposicao basica em Metafisica e a que se exprime 
assim: “So age o que e atual (real).” Tive muitos alunos que me repetiam essas palavras com 
um ar de sabedoria satisfeita. Pensavam estar cumprindo seu dever para comigo e para com o 
autor, gracas a essa tao perfeita repeticao verbal. Mas o engano ora evidente. Primeiro, eu 
lhes pedia para formular a proposicao com outras palavras. Raramente chegavam a dizer, por 
exemplo, que se uma coisa nao existe nao pode fazer nada. E, no entanto, esta e uma versao 
aparente - pelo menos, aparente para qualquer um que tenha compreendido a proposicao na 
sentenca original. 

Nao conseguindo urna outra versao, pedia-lhes para exemplificar a afirmativa. Se 
qualquer um deles me dissesse que as pessoas nao se batem pelo que e meramente provavel - 
que um jogo de beisebol nao e adiado em vista de possiveis tempestades - eu veria que a 
proposicao foi compreendida. 

O vicio do “verbalismo" pode ser defmido como o mau habito de usar as palavras, sem 
consideracao pelos pensamentos que elas deveriam transmitir e sem cuidado com as 
experiencias a que deveriam se referir. E brincar com elas. Como as duas provas que acabo 
de sugerir o indicam, o “verbalismo” e o pecado mais comum dos que nao conseguem ler 



interpretativamente. Tais leitores nunca vao alem das palavras. O que leram e como uma 
lembranga verbal que podem recitar de um modo oco. E uma das acusagoes feitas pelos 
educadores progressistas as artes liberals e que elas tendem para o verbalismo - quando os 
fatos mostram claramente que e o desprezo da educagao progressista pelos tres R. a causa 
disso. O fracasso em ler - o verbalismo vicioso - dos que nao foram treinados nas artes da 
Gramatica e da Logica mostra como a falta de tais disciplinas resulta na escravidao e, nao, no 
dominio das palavras. 

Ja perdemos muito tempo com as proposigoes. Estudemos, agora, a terceira regra, que 
exige que o leitor trate das colecoes de sentengas. Afirmei que havia uma razao para nao 
formular esta terceira regra, e que o leitor devia descobrir os paragrafos mais importantes. A 
razao e que nao ha convengoes estabelecidas entre os escritores, Sobre como construir 
paragrafos. Alguns grandes escritores como Montaigne e Locke escreveram paragrafos 
extremamente longos; outros, como Maquiavel e Hobbes, escreveram paragrafos relativamente 
curtos. Nos dias de hoje, sob a influencia do estilo de jornal e de revista, a grande maioria dos 
escritores cortam seus paragrafos, para se adaptarem a uma leitura rapida e facil. Devo 
confessar a voces que, ao escrever este livro, fiz dois paragrafos do que me parecia ser 
naturalmente um, porque me disseram que a maioria dos leitores preferem os paragrafos 
curtos. Este paragrafo, por exemplo, e provavelmente longo de mais. Se eu quisesse agradar a 
meus leitores, comegaria umnovo, comas palavras: Alguns grandes escritores. 

Nao e apenas uma questao de extensao. O que e dificil, aqui, e a relagao entre a 
linguageme o pensamento. Aunidade logica, para a qual a terceira regra dirige nossa atengao, 
e o argumento - uma seqiiencia de proposigoes, das quais umas justificam as outras. Essa 
unidade logica nao se relaciona unicamente com uma unidade reconhecivel da escrita, - como 
os termos se relacionam com as palavras e as ffases, e as proposigoes com as sentencas. Um 
argumento, como vimos, pode ser expresso por uma unica sentenga complexa. Ou por uma 
serie de sentencas, que sao as partes de um paragrafo. As vezes, um argumento pode coincidir 
com um paragrafo, mas tambem pode acontecer que o argumento se estenda por varios 
paragrafos. 

Ha outra dificuldade ainda. Num livro, ha muitos paragrafos que nao exprimem 
argumento algum, - talvez nem uma fracao de argumento. Podem consistir em colecoes de 
sentencas, que explicam a evidencia ou relatam como foi ela apreendida. Assim como ha 
sentencas de importancia secundaria, porque sao apenas digressoes ou observagoes a margem, 
tambem ha paragrafos desse tipo. 

Por tudo isso, sugiro a seguinte regra: Descubram, se ponderem, os paragrafos do livro 
em que estao sens argumentos principals; mas se os argumentos nao vierem assim 
expressos, o dever de voces formula-los, tomando uma sentenga de um paragrafo, outra de 
outro, ate terem apreendido a serie de .sentengas que constituem os proposigdes do 
argumento. 

Depois de descobertas as sentengas basicas, a construgao dos paragrafos sera 
relativamente facil. Ha muitas maneiras de fazer isso. \bces podem faze-lo escrevendo numa 
ficha as proposigoes que, juntas, formam um argumento. Ou colocar um numero na margem, 
para mostrar o lugar emque ocorremas sentengas a serem englobadas numa serie. 

Os autores sao mais ou menos uteis para seus leitores, nessa questao de tornar nitidos 
os argumentos. Os bons autores procuram revelar seu pensamento e, nao, esconde-lo. 



Entretanto, nem todos os bons autores fazem isso do mesmo modo. Alguns, como Euclides, 
Galileu, Newton (autores que escreveram num estilo geometrico ou matematico), aproximam- 
se muito do ideal de tornar um simples paragrafo uma unidade argumentativa. Com a excegao 
de Euclides, nao ha quase nenhum que fizesse de cada paragrafo um argumento. O estilo da 
maioria que escreve em ramos nao-matematicos da ciencia, tende a apresentar dois ou mais 
argumentos numunico paragrafo, ou desenvolver um argumento atraves de muitos paragrafos. 

Quanto mais descuidado e um livro, tanto mais difusos sao seus paragrafos. E preciso, 
muitas vezes, analisar todos os paragrafos de um capitulo, para se descobrirem as sentengas 
que constituem tlnl argumento unico. Li varios livros que nos fazem procurar em vao, e 
alguns que nemdao vontade de pesquisas. 

Um bom livro se sintetiza, a medida em que seus argumentos vao surgindo. Se o autor 
resume seus argumentos no fim do capitulo, ou no fim de uma segao bem elaborada, voces 
serao capazes de ver nas paginas precedentes o material que ele ajuntou no sumario. Na 
Origem das Especies, Darwin resume todo o seu argumento no ultimo capitulo intitulado 
“Recapitulagao e Conclusao”. O leitor que se esforgou emler merece esse auxilio. O que nao 
se esforgou, nao pode utiliza-lo. 

Outra diferenca entre o bom e o mau escritor e a omissao de etapas num argumento. 
Algumas vezes, elas sao omitidas sem perigo ou inconveniencia, porque as proposigoes que 
nao aparecem podem ser descobertas pelo conhecimento comum dos leitores. Mas, outras 
vezes, sua omissao e contraproducente, e pode ser intencional. Um dos truques mais banais' do 
orador ou propagandista e deixar de dizer certas coisas - coisas que sao de grande 
importancia para o argumento, mas que podem ser contestadas, se explicitas Embora nao 
esperemos isso de um autor cuja fmalidade e instruir-nos, podemos considerar uma boa 
maxima de leitura explicar cada etapa de um argumento. 

Qualquer que seja o livro, a obrigagao de voces, como leitores, permanece a mesma. Se 
o livro contem argumentos, devem conhece-los e resumi-los. Qualquer bom argumento pode 
ser resumido. Ha argumentos que brotam de argumentos. No correr de uma analise cuidadosa, 
prova-se uma coisa para provar outra, o que, por sua vez, pode ser usado para uma nova 
afirmagao. As unidades de raciocinio, no entanto sao argumentos simples. Se voces podem 
acha-las em qualquer livro que leem, e provavel que nao deixem passar as maiores 
seqiiencias. 

Isso esta certo - podem objetar - mas a menos que se conhega a estrutura de um 
argumento como um logico conhece, nao se pode pretender fecha-la num livro, ou formula- la, 
se o autor nao a formula compactamente numunico paragrafo. 

You responder-lhes, mostrando que voces nao precisam conhecer os argumentos “como 
um logico conhece”. Ha relativamente poucos logicos no mundo, seja imo bom ou mau. A 
maioria dos livros que transmitem nogoes e que nos instruem contem argumentos. Foramfeitos 
para o leitor medio e, nao, para os especialistas em Logica. 

Acho que nao e preciso uma grande competencia logica para ler esses livros. Repito o 
que disse' antes: a natureza da mente humana e tal que se ela realiza um trabalho qualquer 
durante o processo da leitura, se chega a concordar com o autor e se percebe suas 
proposigoes, vera tambem seus argumentos. 

Ha, no entanto, alguma coisa que posso dizer e que talvez seja util na obediencia a esta 
terceira regra. Em primeiro lugar, lembrem-se de que, em todo argumento, ha uma serie de 



afirmativas. 

Algumas delas dao o motivo por que se deve aceitar a conclusao que o autor apresenta. 
Se acham a conclusao primeiro, procurem os motivos depois. Se acham primeiro os motivos, 
vejampara onde eles os levam. 

Em segundo lugar, discriminem entre o tipo de argumento que se refere a um fato ou a 
fatos mais particulares (como a evidencia de alguma generalizacao) e o que apresenta uma 
serie de afirmativas gerais, para provar alguma generalizacao fiitura. As proposicoes gerais 
evidentes por si mesmas chamam-se axiomas, e sao proposicoes que sabemos ser verdadeiras, 
assimque compreendemos seus termos. Derivamde nossa experiencia de particulares. 

Por exemplo, quando voces compreendem que qualquer todo fisico e, e o que significa, 
para uma coisa, ser parte de tal todo. sabem logo que o todo e maior do que qualquer uma de 
suas partes. Compreendo tres termos - todo, parte e maior do que - conheceram, de uma vez, 
uma proposicao verdadeira. A etapa mais importante na consecucao dessa verdade e restringir 
o significado da palavra “todo”, pelo qualificativo fisico. A proposicao de que o todo e maior 
do que uma parte nao e verdadeira para qualquer todo. Mas usando essas palavras com um 
significado restrito, voces atingem certos termos que se relacionam de algum modo. O que se 
torna evidente e um axioma familiar, uma proposicao que os homens comumente reconheceram 
como verdadeira, atraves dos seculos. 

As vezes, tais proposicoes se chamamtautologias. O nome nao interessa, a nao ser para 
indicar como voces sentem a proposicao que encerra uma verdade evidente e sem prova - 
uma generalizacao que vem diretamente dos particulares. Quando, nos tempos modernos, se 
chamaram as verdades evidentes de “tautologias”, o que fica atras disso e um sentimento de 
desprezo pelo trivial ou uma suspeita de ffaude. Os coelhos estao sendo tirados da cartola. 
Definindo suas palavras, voces mostram a verdade, para logo depois esconde-la, como se 
estivessem surpresos de encontra-la ai. Notem, no entanto, que este nao e o caso. Restringir o 
significado de uma palavra nao e defmir uma coisa. Os todos e as partes sao coisas e, nao, 
palavras. Nao precisamos defini-los. E nem podemos. O que fizemos foi limitar de tal modo 
nossas palavras, que elas passaram a se referir a um certo tipo de fatos. Descobrimos, entao, 
saber alguma coisa que nossas restritas palavras exprimiam 

Na literatura cientifica, observa-se a distincao entre provar uma proposicao, 
raciocinando, e formula-la, experimentalmente. Galileu, no seu livro Dims Novas Ciencias, 
fala em ilustrar pela experiencia as conclusoes a que ja tinha chegado pela demonstracao 
matematica, E num capitulo final, o grande fisiologista Harvey escreve: “Provou-se pela razao 
e pela experiencia que o sangue, gracas ao movimento dos ventriculos, corre pelos pulmoes o 
pelo coracao e atravessa o corpo inteiro.” As vezes, e possivel confirmar uma proposicao 
raciocinando com outras verdades gerais, ou com a evidencia experimental. As vezes, so 
adianta o metodo de argumentacao. 

Em terceiro lugar, observem que coisas o autor deve supor, que coisas podem ser 
evidenciadas de outro modo, e que coisas nao precisam ser provadas porque sao evidentes 
por si mesmas. Ele pode, honestamente, procurar explicar a voces suas suposicoes, ou pode, 
tao honestamente, deixar que voces as encontrem sozinhos. Sem duvida, nem tudo se define. 
Se toda proposicao tivesse de ser provada, nao havia comeco para nenhuma prova. Os 
axiomas ou proposicoes originam-se diretamente da experiencia, e as suposicoes ou 
postulados sao necessarios para a prova de outras proposicoes. Se estas ultimas forem 



provadas, serao usadas como premissas de provas seguintes. 
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Essas ties regras de leitura - referentes aos termos, proposigoes e argumentos - podem 
ser sintetizadas numa quarta e ultima regra, que governa a ultima etapa da segunda leitura de 
umlivro. Mais do que isso, estabelece uma ligagao entre a segunda leitura e a primeira. 

Talvez voces se lembrem de que a ultima etapa na primeira leitura era a descoberta dos 
principais problemas que o autor procurou resolver, no curso de seu trabalho. Agora, depois 
que voces chegaram a um acordo com ele e compreenderam suas proposigoes e argumentos, 
podem verificar o que descobriram, respondendo as seguintes perguntas: Quais dos problemas 
que o autor procurou resolver, conseguiu resolver? Resolvendo-os, abordou outros? Dos 
problemas que nao resolveu, velhos ou novos, quais reconhece nao ter resolvido? Um bom 
escritor, como um bom leitor, devia saber se um problema foi ou nao resolvido, embora muito 
mais freqiientemente o fracasso seja reconhecido pelo leitor. Quando voces puderem 
responder a essas perguntas, estejam certos de terem compreendido o livro. Se comegaram 
com um livro que estava acima de voces - e, portanto, com um livro capaz de ensinar-lhes 
alguma coisa - percorreram um longo caminho. Mais do que isso, tornaram-se aptos para 
completar a leitura de tal livro. 

A terceira e ultima etapa do trabalho sera relativamente facil. \bces ficaram de olhos e 
mente abertos e de boca fechada. Ate aqui, seguiram o autor. Daqui por diante, tern 
oportunidade de discutir com ele e exprimir seupensamento. 



CAPITULO XII 

A arte de replicar 

- 1 - 


E, agora, onde estamos nos? 

Afirmei, no fim do ultimo capitulo, que percorremos um longo caminho. Aprendemos o 
que exige de nos a primeira leitura: e ai que analisamos a estrutura de um livro. Aprendemos, 
tambem, quatro regras da segunda leitura do mesmo livro - a leitura interpretativa. Sao elas: 
1) concordar com o autor, pela interpretagao de suas palavras basicas; 2) apreender as 
principais proposigoes do autor, descobrindo suas sentengas importantes; 3) conhecer os 
argumentos do autor, achando-os ou construindo-os, na seqiiencia das Eases; 4) determinar 
que problemas o autor resolveu e que problemas nao resolveu, e ver a que ponto ele 
reconhece isso. 

\bces estao preparados, agora, para o terceiro modo de ler. Colherao, aqui, os frutos de 
seus esforgos anteriores. 

Ler um livro e como conversar. Talvez voces nao pensem assim, porque so quern fala e 
o autor e voces nao tern nada a dizer. Se essa for a opiniao de voces, nao compreenderam suas 
oportunidades e de veres como leitores. 

Na verdade, o leitor tern a ultima palavra. A conversa entre um livro e seu leitor devia 
ser metodica, cada parte falando por sua vez sem interrupts. Se, no entanto, o leitor for 
indisciplinado e impolido, e tudo, menos metodico. O pobre do autor nao pode se defender. 
Nem dizer: “Espere que eu acabe, e depois discordo.” Nem protestar contra a incompreensao 
do leitor. 

As conversagoes ordinarias entre pessoas que se defrontam so sao boas se forem 
convenientes. Nao estou pensando so nas conveniencias que se baseiam em preconceitos 
sociais. Ha um codigo intelectual a observar. Sem ele, a conversa torna-se uma comunicagao 
agitada, em vez de proveitosa. Suponho que se esteja Eatando de um assunto serio, sobre o 
qual os homens podem concordar ou discordar. E importante que eles se portem bem. De ouEo 
modo, o empreendimento nao Eaz proveito algum. O proveito de uma boa conversa e aprender 
alguma coisa. 

O que e verdade, na conversagao ordinaria, e mais verdade, ainda, na situagao especial 
em que um livro fala e um leitor responde. Que o autor seja bem disciplinado, admitamos 
temporariamente. Que orientou bem a sua prosa, supoe-se, no caso dos grandes livros. O que 
pode o leitor fazer, em Eoca? O que deve fazer, para atingir seu fim? 

O leitor tern o dever e o direito de replicar. O direito e evidente. Nada o impede de 
emitir um julgamento. As raizes do dever, no entanto se fixamumpouco mais profiindamente 
na natureza das relagoes enfie os livros e os leitores. 

Se o livro e, dos que Eansmitem conhecimentos, a fmalidade do autor e insfiuir. Ele 
procurou ensinar. Procurou convencer ou persuadir seu leitor de alguma coisa. Seu esforgo se 
coroa de exito, se o leitor disser no final: “Aprendi Voce me convenceu que isso e verdade, ou 



me persuadiu que e provavel.” Mas mesmo que o leitor nao se convenga ou persuada, a 
intengao e o esforgo do autor devem ser respeitados. O leitor lhe deve uma consideragao. Se 
nao pode dizer “Concordo”, devia, pelo menos, ter uma base para discordar ou mesmo para 
deixar de julgar a questao. 

Nao estou dizendo senao que um bom livro merece uma leitura ativa. A atividade da 
leitura nao para com o trabalho de compreender o que diz um livro. Deve se completar pelo 
trabalho da critica, pelo trabalho de julgar. O leitor passivo peca mais, talvez, contra essa 
exigencia, do que contra as regras de analise e interpretagao. Nao so nao faz esforgo algum 
para compreender; despreza o livro, abandonando-o, simplesmente, ou esquecendo-o. Pior do 
que um louvor fingido, ele o condena, porque nao o critica de modo algum. 
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O que entendo por replicar nao e alguma coisa a parte da leitura. E o terceiro modo por 
que um livro deve ser lido. Ha regras para isso, como para as outras duas leituras. Algumas 
delas sao maximas gerais de codigo intelectual. Outras, sao criterios mais especificos de 
defmir os aspectos da critica. Serao discutidos no proximo capitulo. 

Ha uma tendencia em pensar que um bom livro esta acima da critica do leitor medio. O 
leitor e o autor nao sao iguais. O autor so pode ser julgado por um juri de seus pares. 
Lembrem-se do conselho de Bacon ao leitor: “Leia, nao para contradizer ou refiitar; nem para 
acreditar ou admitir; nem para achar assunto de conversar ou discurso; mas para pesar e 
considerar.” Sir Walter Scott ataca mais diretamente aqueles “que leem para duvidar ou para 
escarnecer”. 

Ha uma certa verdade nisso, como veremos, mas nao aprecio a aureola de 
impecabilidade que cerca os livros assim, ou a falsa compaixao que alimenta. Os leitores sao 
como as criangas, no sentido de que os grandes livros podem ensinar-lhes, mas isso nao quer 
dizer que eles nao sejam ouvidos. Nao acho que Cervantes tivesse razao, quando disse: “Nao 
ha livro inteiramente ruim; sempre se pode encontrar alguma coisa de bomnele.” 

E verdade que um livro que ilustra seus leitores e que, neste sentido, e melhor do que 
eles, deve ser criticado, ate que o compreendam. Entao, os leitores se elevaram ao nivel do 
autor. Podem, agora, exercer os direitos e privileges de sua nova posigao. A menos que 
exercitem suas faculdade; criticas, estarao cometendo uma injustiga para com o autor. Ele fez 
o que lhe foi possivel para torna-los seus iguais. Merece que eles se portem como seu pares, 
que conversem com ele e lhe repliquem. 

Como j a afirmei, a docilidade se contunde, geralmente, coma subserviencia. (Estamos 
esquecendo que a palavra “docil” se prende a raiz latina que significa ensinar ou aprender.) 
Uma pessoa nao e docil, se e passiva e maleavel. Pelo contrario, a docilidade e a virtude 
extremamente ativa de poder aprender. Quern nao exercita, livremente, sua capacidade de 
julgamento, nao e capaz de aprender. O leitor mais docil e, portanto, o mais critico. E o leitor 
que, fmalmente, corresponde ao livro, esforgando-se por opinar sobre os assuntos que o autor 
discutiu. 

Disse “finalmente”, porque a docilidade exige que um professor seja ouvido e, mais do 
que isso, compreendido, antes de ser julgado. Acrescentaria, tambem, que um esforgo 
exagerado nao e um bom criterio de docilidade. O 'leitor deve saber julgar um livro, assim 



como deve chegar a compreensao de seu conteudo. Esse terceiro grupo de regras de leitura e 
umguia para o ultimo estagio do exercicio disciplinado de docilidade. 

Encontramos, sempre, uma certa reciprocidade entre a arte de ensinar e a arte de 
aprender, entre a habilidade que da. consideragao a um autor e a habilidade que [az com que o 
leitor pegue num livro com consideragao. Vimos como os mesmos principios de Gramatica e 
Logica sao tanto a base das regras da boa escrita, quanto da boa leitura. As regras que 
discutimos ate aqui, referem-se a consecugao da inteligibilidade por parte do escritor e do 
leitor. Esta ultima serie de regras vai da compreensao ao julgamento critico. Depois e a vez da 
Retorica. 

Ha varios tipos de Retorica, sem duvida. Habitualmente, pensamos nela, em conexao 
com o orador ou propagandista. Mas, em seu significado mais geral, a Retorica sempre 
aparece na comunicagao entre os homens. Se fossemos nos os oradores, nao so haviamos de 
querer ser compreendidos, como apoiados, num certo sentido. Se nosso proposito de 
comunicagao e serio, desejamos convencer e persuadir - mais precisamente: convencer a 
respeito de assuntos teoricos e persuadir a respeito de assunto que afetam a agao ou o 
sentimento. 

Para ser igualmente serios, recebendo tal comunicagao, devemos nao so ser ouvintes 
que respondem, como ouvintes responsaveis. \foces podem responder, na medida em que 
seguem o que esta sendo dito, notando a intengao que o sugere. Mas tern tambem a 
responsabilidade de tomar uma decisao. Quando voces a tomam, ela a sua e, nao, do autor. 
Considerar todos, exceto voces, como responsaveis por tal julgamento, e ser um escravo e, 
nao, um homem livre. 

Da parte do orador ou escritor, a habilidade retorica e saber como convencer ou 
persuadir. Uma vez que este e o ultimo fim em vista, todos os outros aspectos da comunicagao 
devem servi-lo. A habilidade gramatical c logica em escrever de um modo claro e inteligivel 
vale por si mesma, mas e, tambem, um meio para um fim. Reciprocamente, da parte do leitor 
ou ouvinte, a habilidade retorica e saber como reagir a alguem que procura nos convencer ou 
persuadir. Aqui, tambem, a habilidade gramatical e logica, que nos capacita a compreender o 
que esta sendo dito, prepara o caminho da reagao critica. 
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Ve-se assim como as ties artes da Gramatica, da Logica e da Retorica cooperam na 
orientagao do complicado processo de escrever e ler. A habilidade nas duas primeiras leituras 
vem de um dominio sobre a Gramatica e a Logica. A habilidade na terceira depende da arte 
restante. As regras dessa terceira leitura repousam nos principios da Retorica, entendida em 
seu sentido mais alto. Devemos considera-las como um codigo para tornar o leitor nao so 
polido, como eficiente nas replicas. 

\foces provavelmente ja veem o que vai ser a primeira regra. Foi sugerida varias vezes. 
E simplesmente que nao se deve comega a replica, antes de ter ouvido, cuidadosamente, e de 
ter compreendido. \bces nao podem sentir-Se livres para se manifestar, antes de terem 
realizado as duas primeiras leituras satisfatoriamente. Entao, tern nao so a razao, como o 
dever de se tornaremcriticos. 

Isso significa que a terceira leitura deve sempre seguir as outras duas no tempo. Ja 



viram como elas se influenciam reciprocamente. Estao separadas no tempo so para o 
principiante, e, mesmo ele, deve combina-las de algummodo. O leitor perito pode descobrir o 
conteudo de um livro, analisando o todo em duas partes e, ao mesmo tempo, construindo o 
todo com seus elementos de pensamento e de conhecimento - termos, proposigoes e 
argumentos. Mas o perito, tanto quanto o principiante, deve esperar ate compreender, antes 
que se justifique sua critica. 

You formular esta primeira regra de leitura critica, do modo seguinte: Voces devem ser 
capazes de dizer “Compreendo”, com uma razoavel seguranga, antes de qualquer outra 
coisa, como: “Concordo ”, on “Discordo ”, ou “Deixo de comentar Espero que nao tenham 
cometido o erro de supor que criticar e, sempre, discordar. Essa e uma concepgao infeliz e 
muito generalizada. Concordar e um tao grande exercicio de julgamento critico da parte de 
voces, quanto discordar. Voces tanto podem estar errados concordando, quanto discordando. 
Concordar, sem compreender, e vao. Discordar, sem compreender, e desonesto. 

Embora nao parega, deixar de comentar e, tambem, um ato de critica. E tomar a posigao 
contra alguma coisa que nao foi demonstrada. E dizer que nao se esta convencido, nem 
persuadido, de modo algum. 

Esta regra parece de tao bom senso, que voces talvez se admirem de eu me preocupar 
em formula-la explicitamente. Tenho dois motivos para isso. Em primeiro lugar, muita gente 
comete o erro, a que ja me referi, de identificar critica com negagao de valor. Em segundo, 
embora parega uma boa regra, minha experiencia revelou que poucos a observam na pratica. 
Como a regra aurea, produz mais falatorio do que obediencia inteligente. 

Passei por aquilo que todos os autores passaram, vendo meus livros analisados por 
criticos, que nao se julgaram obrigados a fazer a primeira leitura, cm primeiro lugar. O critico 
pensa, muito frequentemente, que nao precisa ser leitor, ja que e juiz. Tive tambem a 
experiencia de ensinar, tanto na universidade, quanto em publico - para que me fizessem 
perguntas criticas que nao se baseavam na compreensao de nada que afirmei. (Por “pergunta 
critica”, entendo o artificio de Retorica, de que uma pessoa se serve para embaragar o 
orador.) E voces talvez se lembrem de uma ocasiao em que o orador foi interrompido assim: 
“Nao sei o que voce quer dizer, mas acho que esta errado.” 

Aprendi, aos poucos, que nao adianta responder a tais perguntas, mas fazer o aparteante 
repetir a ideia que combate. Se nao o consegue, se nao reproduz o que voces disseram em 
suas proprias palavras, saibam que ele nao compreendeu e ignorem suas criticas. Elas nao 
tern fundamento, como toda critica que nao esta solidamente baseada na compreensao. Quando 
encontrarem uma pessoa, rara, que prova compreender tao bem quanto voces o que voces 
estao dizendo, entao alegrem-se com seu apoio, ou fiquem seriamente inquietos com sua 
reprovagao. 

Nos anos em que lia os livros com os alunos, reparei que esta regra quase nao era 
seguida. Alunos que nao sabem, nem por sombras, o que o autor esta dizendo, nao hesitam em 
se promover a juizes. Nao so discordam de coisas que nao compreendem, como, o que e tao 
mau, concordam com ideias que nao podem exprimir inteligivelmente a seu modo. Suas 
discussoes, como sua leitura, sao palavras, palavras, palavras. Onde nao ha compreensao, 
tanto as afirmagoes, quanto as contestagoes sao igualmente incompreensiveis e sem 
inteligencia. Nem e mais inteligente uma posigao de duvida ou indiferenga, para o leitor que 
nao sabe por que se exime de julgar. 



Ha muitas outras anotagoes a fazer, referentes a observancia desta primeira regra. Se 
voces estiverem lendo um grande livro, devem hesitar, antes de dizer “Compreendo”. Supoe- 
se, de certo, que voces tenham um grande trabalho, antes de poder fazer tal dcclaracao, 
honestamente e com seguranga. Devem ser seus proprios juizes, nesse assunto, e isso aumenta 
ainda mais sua responsabilidade. 

Dizer “Nao compreendo” e, tambem, um julgamento critico; e so depois de se 
esforgarem ao maximo, e que ele se aplica mais ao livro do que a voces. Se fizeram o que se 
esperou de voces, e continuam sem compreender, e porque o livro talvez seja 
incompreensivel. Tudo, no entanto, esta a favor do livro, principalmente se for um grande 
livro. Neste ultimo caso, o fracasso e quase sempre culpa do leitor. Portanto, ele e obrigado 
as duas primeiras leituras, muito antes de entrar na terceira. Quando voces dizem “Nao 
compreendo”, prestem atengao ao tom de sua voz. Estejam certos de admitir a possibilidade 
do autor nao ter culpa. 

Ha duas outras condigoes sob as quais a regra requer um cuidado especial. Se voces so 
estao lendo uma parte do livro, e mais dificil de se certificarem se compreendem, e, portanto, 
devem hesitar na critica. E, as vezes, um livro se relaciona com outros do mesmo autor, e 
depende deles para sua compreensao total. Nessa situagao, tambem, voces devem ser mais 
circunspetos em dizer “Compreendo”, e mais vagarosos em empunhar sua langa critica. 

O melhor exemplo de fracasso nesse ultimo caso e dado pelos criticos literarios que 
concordaram ou discordaram da Poetica de Aristoteles, sem compreender que os principios 
mais importantes da analise de Aristoteles sobre a poesia dependem, em parte, de 
observances feitas noutros trabalhos seus; tratados de Psicologia, de Logica, de Metafisica. 
Concordaram ou discordaram, sem terem compreendido nada. 

O mesmo e verdade para outros escritores, como Platao e Kant, Adam Smith e Karl 
Marx, que nao foram capazes de dizer, numa unica palavra, tudo o que pensavam ou sabiam. 
Aqueles que julgam a Critica de Razao Pura de Kant, sem terem lido a Critica da Razao 
Pratica, ou a Riqueza das Nagdes de Adam Smith, sem ler a Theory of Moral Sentiments , ou 
o Manifesto Comunista, sem Das Kapital de Marx, estao provavelmente concordando ou 
discordando de alguma coisa que nao compreendem. 
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A segunda maxima geral de leitura critica e tao indiscutivel quanto a primeira, mas 
precisa ser formulada explicitamente, apesar disso: Nao adianta ganhar uma discussao, se 
conhecemos ou suspeitamos o nosso erro. Praticamente, poderemos subir na vida, durante um 
certo tempo. Mas a honestidade e a melhor politica para um caminho umpouco mais longo. 

Aprendi a maxima, assim formulada, com Beardsley Ruml, no tempo em que ele era 
reitor da Social Science Division de Chicago. Formulou-a a lua de muitas experiencias tristes, 
tanto no mundo academico como fora dele. Tornou-se ate lider do mundo mercantil. Para ele, 
as pessoas julgam que a conversa e uma ocasiao de engrandecimento pessoal. O que interessa 
e veneer a discussao e, nao, conhecer a verdade. 

Quern considera a conversanao como uma batalha, so pode ganhar sendo antagonista e 
discordando com sucesso, esteja certo ou errado. O leitor que se aproxima de um livro com 
esse espirito, so le para descobrir alguma coisa de que possa discordar. Os briguentos e 



altercadores sempre encontramum osso para roer. Nao importa que o osso seja uma lasca do 
ombro do adversario. O que se procura e o casus belli - como numa contenda no Extremo 
Oriente ou na Europa Central. 

Agora, na conversa que o leitor tern com um livro, na intimidade de seu proprio estudo, 
nao ha jeito de evitar que ele tenha a ultima palavra. Pode dominar a situacao. O autor nao 
esta ali, para se defender. Se tudo o que deseja e a satisfagao oca de parecer arrasar com o 
autor, pode consegui-la, prontamente. Basta que leia o livro. Um simples olhar as primeiras 
paginas talvez seja suficiente. 

Mas se compreende que o unico proveito de uma conversa com professores-vivos ou 
mortos, e aprender com eles, se compreende que ganhara e adquirir conhecimentos e, nao, 
acachapar o adversario talvez veja a fiitilidade da contenda pela contenda. Nao estou dizendo, 
que o leitor nao deva discordar, mostrando onde esta o erro do autor. Mas deve se preparar 
tanto para concordar, quanto para discordar. O que for feito, sera motivado por uma unica 
consideragao - os fatos e a verdade deles. So honestidade nao basta. Nao e preciso dizer que 
o leitor deve admitir uma proposigao, quando a ve. Mas nao se julgue batido, por ter 
concordado como autor, emvez de discordar dele. Neste caso, seria umdisputador cronico. A 
luz desta segunda maxima, eu o aconselharia a procurar um psicanalista, ante de fazer qualquer 
leitura umpouco mais seria. 
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A terceira maxima esta intimamente relacionada com a segunda. Exige uma outra 
atividade anterior a critica. Recomenda que se olhem as diferengas de opiniao como capazes 
de serem resolvidas. Enquanto a segunda maxima lhes aconselha a nao discordar disputando, 
esta nao os deixa discordar desesperangadamente. Quern nao reconhece que todos os homens 
racionais podem concordar, nao acredita nos resultados da discussao. Notem que eu disse 
“podem concordar”. E, nao, que todos os homens racionais concordam. Mesmo quando nao 
concordam, podem concordar. E a observacao que estou procurando fazer e que discordar e 
uma agitagao futil, a menos que seja empreendida com a esperanga de levar a uma solugao 
qualquer. 

Isso dos homens discordarem e poderem concordar resulta da complexidade da natureza 
humana. Os homens sao animais racionais. De sua racionalidade vem o poder de concordar. 
De sua animalidade, que se reflete na razao, vem a maioria das discordancias- Sao criaturas 
de paixoes e preconceitos. A linguagem que utilizam para se comunicarem entre si e um meio 
imperfeito, encoberto pela emo^ao e colorido pelo interesse, que e tambem de uma 
transparencia inadequada para o pensamento. Entretanto, quanto mais racionais sao os homens, 
mais esses obstaculos a compreensao reciproca podem ser sobrepujados. A discordancia 
apenas aparente e que resulta de um mal-entendido, e certamente curavel. 

Ha, sem duvida, outra especie de discordancia, devida as desigualdades de 
conhecimento. Os ignorantes muitas vezes discordam, imprudentemente, das pessoas cultas, 
em assuntos que excedem sua ilustragao. Os mais cultos, no entanto, tern o direito de criticar 
os erros feitos pelos que nao tern certas no^oes. A desigualdade de conhecimento sempre se 
corrige pela instrugao. 

Por outras palavras, todas as discordancias humanas podem ser resolvidas pela 



remogao do mal-entendido ou da ignorancia. Ambas as curas sao possiveis, embora as vezes 
dificeis. Portanto o homem que, em qualquer trecho de uma conversa, discorda, devia esperar 
concordar, pelo menos, no fim. Devia estar tao preparado a mudar de opiniao, quanto a influir 
na opiniao alheia. Devia ter sempre diante de si a possibilidade de que pode nao compreender 
ou de que pode ignorar um ponto qualquer. E preciso ver na discordancia tanto a ocasiao de 
ensinar, quanto a ocasiao de aprender. 

Mas o problema e que muita gente considera a discordancia a parte do ensino ou do 
aprendizado. Consideram tudo como uma questao de opiniao. Eu tenho as minhas, voces, as 
suas. Nosso direito as opinioes e tao inviolavel, quanto nosso direito a propriedade privada. 
Desse ponto de vista, a comunicagao nao pode ser proveitosa, se o proveito que se adquire e 
um aumento de cultura. A conversacao e pouco melhor o que um jogo de pingue-pongue de 
opinioes opostas, um jogo em que ninguem faz pontos, em que ninguem ganha, e em que todos 
fleam satisfeitos, por acabarem com as mesmas opinioes do comego. 

Nao posso ter esse ponto de vista. Acho que o conhecimento pode ser transmitido e a 
discussao resultar no aprendizado. Se o conhecimento e, nao, a opiniao, esta em foco, - ou as 
discordancias sao apenas aparentes, e podem ser removidas por um acordo das inteligencias; 
ou sao reais, e suas premissas podem sempre ser concluidas - depois de muito tempo, sem 
duvida - apelando-se aos fatos e a razao. Nas discordancias, exige-se, da razao, paciencia 
para um longo caminho. Em suma, as discordancias sao assuntos argumentaveis. E o 
argumento e vazio e e vicioso, a menos que seja empreendido.na suposigao de uma verdade 
que, ao se tornar evidente para a razao, resolve as premissas originais. 

Como aplicar essa terceira maxima a conversa entre o leitor e o autor? Ela se refere a 
situagao em que o leitor se encontra, discordando de alguma coisa de um livro. Exige que ele 
se certifique, primeiro, que a discordancia nao e devida a um mal-entendido. Suponha-se que 
o leitor tenha observado a regra de que nao deve comegar uma leitura critica, antes de 
compreender e, portanto, antes de ver que nao ha mal-entendido. E depois? 

Essa maxima exige que se distinga entre conhecimento e opiniao, e que se olhem as 
questoes do conhecimento como passiveis de solugao. Prosseguindo no assunto, pode-se ser 
instruido pelo autor, em fatos que influirao nos pensamentos. Se isto nao acontece, pode-se 
justificar a critica e, pelo menos metaforicamente, instruir o autor. Se o autor fosse vivo e 
estivesse presente, seus pensamentos poderiam mudar. 

\bces talvez se lembrem de alguma coisa que foi dita no capitulo anterior. Se o autor 
nao da os motivos de suas proposigoes, elas podem ser tratadas como expressoes de opiniao 
de sua parte. O leitor que nao distingue entre a exposigao racional de conhecimentos e a 
simples expressao de opinioes, nao esta lendo para aprender. No maximo, interessa-se pela 
personalidade do autor e usa o livro, como a Historia, um caso. Tal leitor nem concorda, nem 
discorda. Nao julga o livro, mas o homem. 

Se, no entanto, o leitor esta interessado no livro, e, nao, no homem - se, procurando 
aprender, leva em conta o conhecimento e, nao, a opiniao - cumprira seriamente seu dever 
critico. A distingao entre o conhecimento e a opiniao aplica-se tanto a ele, quanto ao autor. O 
leitor deve 'fazer mais do que julgamentos de concordancia ou discordancia. Deve dar razoes. 
No primeiro caso, sem duvida, basta que participe ativamente das razoes do autor, no ponto 
em que ambos estao de acordo. Mas quando discorda, deve expor os porques disso. De outro 
modo, estara tratando uma questao de conhecimento, corno se fosse de opiniao. 



You resumir, agora, as tres maximas gerais que discuti. As tres juntas estabelecem as 
condi^oes para uma leitura critica e o modo como o leitor deve proceder na replica. 

A primeira exige que o leitor complete a tarefa de compreender, antes de se precipitar 
nela. A segunda aconselha-o a nao disputar ou brigar. A terceira impele-o a considerar as 
discordancias, em questoes de conhecimento, como remediaveis. Vai mais longe, ainda. 
Recomenda-lhe que de as razoes de suas discordancias, de modo que as premissas nao sejam 
meramente formuladas, mas defmidas. Ai esta toda a esperanca de solucao. 



CAPITULO XIII 

0 que o leitor pode dizer 
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A primeira coisa que um leitor pode dizer e que compreende ou nao. Na verdade, pode 
dizer que compreende, para dizer mais. Se nao compreende nao deve se alterar, mas aplicar- 
se nas duas primeiras leituras do livro. 

Ha uma excegao para a rigidez da segunda alternativa. “Nao compreendo” pode ser, por 
si mesma, uma observagao critica. Para isso, o leitor deve ser capaz de demonstra-la. Se a 
culpa e mais do livro do que dele, deve apontar as fontes de dificuldade. E ser capaz de 
provar que a estrutura do livro e desordenada, que suas partes nao se prendem umas as outras, 
que algumas delas nao tern importancia. Ou, talvez, que o autor se enganou no emprego das 
palavras importantes, promovendo com esse engano uma confusao conseqiiente. Se o leitor 
pode provar que um livro e incompreensivel, nao tern outras obrigagoes criticas. Mas 
suponhamos que voces estejam lendo um bom livro, e isto quer dizer um livro relativamente 
inteligivel. E suponhamos que possam, afinal, dizer “Compreendo”. Se, alem disso, 
concordarem inteiramente com o que diz o autor, o trabalho esta leito. A leitura completada. 
\bces foram esclarecidos, e convencidos ou persuadidos. E claro que temos de considerar 
etapas adicionais, quando ha discordancias ou suspensao de julgamento. E mais provavel o 
primeiro caso. Vamos tratar principalmente dele, neste capitulo. 

Na medida em que os autores argumentam com os leitores - e esperam sua replica - o 
bom leitor deve tomar conhecimentos dos principios da argumentagao. Deve ser capaz de 
manter uma controversia polida e inteligente. 

Dai, a necessidade de um capitulo conto este, num livro sobre leitura. Nao e so 
seguindo os argumentos de um autor, mas encontrando-os, tambem, que o leitor chega a 
concordar ou discordar razoavelmente desse autor. 

O significado da concordancia ou discordancia merece uma consideragao um pouco 
maior. O leitor que chega a concordar com m autor, e a compreender suas proposigoes e 
raciocinio, esta en rapport m com sua mente. Na verdade, todo o processo de interpretagao 
visa um encontro de inteligencias, atraves do meio que e a linguagem. O ato de compreender 
um livro pode ser descrito como uma especie de acordo entre escritor e leitor. Ambos 
concordam com o uso da linguagem, na expressao de ideias. Por essa concordancia, o leitor e 
capaz de perceber, atraves da linguagem do autor, as ideias que ele esta procurando exprimir. 

Se o leitor compreende um livro, como pode discordar dele? A leitura critica exige que 
ele tenha suas ideias proprias. Mas suas ideias e as do autor tornaram-se identicas, por ele ter 
conseguido compreender o livro. Que ideia ficoupara ser formulada independentemente? 

Certas pessoas cometem um erro que causa essa aparente dificuldade. Nao chegam a 
distinguir os dois significados da palavra “concordar”. Por conseguinte, supoem que onde ha 
compreensao entre os homens, nao ha lugar para a discordancia. Dizem que toda discordancia 
se deve, simplesmente, a ummal-entendido. 


O erro se corrige, se nos lembrarmos de que o autor faz julgamentos sobre o mundo em 
que vivemos. Afirma que esta nos dando um conhecimento teorico, a respeito das coisas 
existentes e do modo como se portam - ou um conhecimento pratico do que deve ser feito. E 
tanto pode estar certo, quanto errado. Sua afirmativa so se justifica na medida em que diz a 
verdade, ou diz o que e provavel, a luz da evidencia. De outro modo, nao tern fundamento. 

Se voces afirmam, por exemplo, que “todos os homens sao iguais”, posso pensar que 
querem dizer que todos os homens sao dotados, ao nascer, da mesma inteligencia, forga e 
habilidade. A luz dos fatos, como os conhego, discordo de voces. Acho que estao errados. 
Mas suponha-se que nao compreendi bem voces. Suponha-se que tenham querido dizer, com 
essas palavras, que todos os homens deviam ter os mesmos direitos politicos. Porque nao os 
compreendi, minha disconcordancia nao tern fundamento. Agora, suponha-se o erro corrigido. 
Continuam a existir duas alternativas. Posso concordar ou discordar, mas se discordo ha uma 
separagao real entre nos. Compreendo a posigao politica de voces, mas sigo outra. 

As diferengas entre materias de fato ou politicas - as diferengas entre o modo como as 
coisas sao ou deviam ser - so sao reais quando se baseiam numa compreensao comum do que 
esta sendo afirmado. Para que haja concordancia ou discordancia sobre os fatos que se 
discutem, e absolutamente indispensavel haver concordancia no emprego das palavras. E por 
causa de seu encontro com a mente do autor, atraves de uma interpretagao cuidadosa do livro, 
que voces sao capazes de se colocar a favor ou contra a posigao que ele tomou. 
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Agora, consideremos a situagao em que, tendo afirmado compreender, voces principiam 
a discordar. Se procurarem seguir as maximas formuladas no capitulo precedente, discordam 
por que acham que o autor esta errado nalgum ponto. Nao estao, simplesmente, divulgando 
seus preconceitos ou exprimindo suas opinioes. 

O que penso atualmente, pensei num livro chamado Dielectic. Foi o meu primeiro livro, 
e, sob muitos aspectos, errado, mas, pelo menos, nao era tao pretensioso quanto seu titulo. 
Tratava da arte da conversagao inteligente, da etiqueta da controversia. 

Meu erro principal era pensar que toda questao tern dois lados, isto e, dois lados que 
podem ser igualmente certos. Nao sabia, entao, distinguir entre o conhecimento e a opiniao. 
Apesar desse erro, acho que foram boas as tres sugestoes que fiz e que devem ser seguidas 
numa controversia bem conduzida. 

Desde que os homens sao animais, c racionais, e necessario reconhecer as emogoes que 
levam a uma disputa, ou as que surgem em seu curso. De outro modo, e provavel que estejam 
dando vazao aos sentimentos e, nao, exprimindo razoes. Podem ate pensar que tern razoes, 
quando o que nao tern sao sentimentos muito arraigados. 

Alem disso, devem tornar explicitas suas proprias hipoteses. Devem conhecer seus 
preconceitos - isto e, seus pre-julgamentos. De outro modo, nao admitirao que o adversario 
possa ter ideias diferentes. Uma boa controversia nao deve ser uma disputa de opinioes. Se 
um autor, por exemplo, pode explicitamente, a voces, que considerem alguma coisa como 
verdadeira - o fato de que o oposto tambem pode ser assim considerado, nao deve fazer com 
que voces desprezam o pedido. Se seus preconceitos estao do lado contrario, e se voces nao 
os reconhecem como preconceitos, nao podem dar uma atengao conveniente a ideia do autor. 



Por fim, sugeri que a imparcialidade e um bom antidoto contra a cegueira, inevitavel no 
partidarismo. Controversia, sem parti darismo, e impossivel - logico. Mas para que tenha mais 
luz e menos calor a controversia, cada um dos adversaries deve se colocar no ponto de vista 
do outro. Nao lendo um livro compreensivamente, voces discordam dele, mais por amor a 
contenda, do que ao raciocinio. 

Acho ainda que essas tres condigoes sao o sine qua non da conversa inteligente e 
proveitosa. Aplicam-se, tambem, a leitura, enquanto esta for uma especie de conversa entre 
leitor e autor. Cada uma delas contem um bom conselho para os leitores que desejamrespeitar 
as conveniencias da discordancia. 

Mas, os anos passaram por mim, desde que escrevi Dialectic. E sinto-me um pouco 
menos otimista, no que se deve esperar dos seres humanos. Entristece-me dizer que a maioria 
de minhas desilusoes se originam do conhecimento de meus proprios defeito. Violei, 
tfeqiientemente, todos as regras de boas maneiras intelectuais na controversia. Vi-me, muitas 
vezes, atacando um livro, em vez de critica-lo, pisoteando os mediocres, denunciando o que 
nao podia negar, proclamando meus preconceitos, como se fossem melhores do que os do 
autor. 
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Julgo-me ainda bastante ingenuo para pensar que a conversa e a leitura critica podem 
ser disciplinadas. So agora, doze anos depois, vou substituir as regras da Dialectic por uma 
serie de prescribes mais faceis de seguir. Indicam os quatro modos de se criticar um livro, 
discordando dele. Minha esperanga e que, se o leitor se limitar a essas observances, tera 
menos probabilidade de abandonar-se as emonoes ou preconceitos. 

As quatro regras podem ser resumidas, concebendo-se uma conversa entre o leitor e o 
autor. Depois de dizer: “Compreendo, mas nao estou de acordo”, o primeiro pode fazer as 
seguintes observances: 

1) “\bce nao esta informado”; 

2) “\bce foi mal informado”; 

3) “\bce e ilogico; seu raciocinio nao convence”; 

4) “Sua analise esta incompleta.” 

Essas observances talvez nao resolvam tudo; mas acho que resolvem. De qualquer 
forma sao as principais restrinoes que um leitor que discorda pode fazer. E, de certo modo, 
sao independentes. O fato de ter feito uma delas, nao impede que voces fanam outras, porque 
as falhas a que se referemnao se excluemmutuamente. 

Mas o leitor nao o consegue, sem se mostrar defmido e preciso em relanao ao autor nao 
informado, mal informado ou ilogico. Um livro nao pode ser “nao informado” ou “mal 
informado” a respeito de tudo. E nem inteiramente “ilogico”. Alem disso, o leitor que afirma 
qualquer uma dessas coisas, nao so deve faze-lo defmitivamente, especificando o motivo, mas 
deve tambem comprova-lo. E dar as razoes do que afirma. 

As tres primeiras observances diferem um pouco da quarta, como se ve. Consideremos 
cada uma delas brevemente, para entao passarmos para a quarta. 



1) Dizer que um autor nao esta informado e dizer que lhe falta algum conhecimento, 
importante para o problema que procura resolver. Note-se que, a menos que o conhecimento 
possuido pelo autor seja importante, esta observagao nao tern cabimento. Para prova-la, voces 
devem ser capazes de expor o conhecimento que falta ao autor e mostrar o quanto vale e influi 
nas conclusoes. 

Poucos exemplos bastarao. Darwin nao tinha o conhecimento da Genetica, que surgiu 
como trabalho de Mendel e de experimentalistas mais recentes. Sua ignorancia do mecanismo 
da hereditariedade e um dos maiores defeitos da Origem das Especies. Gibbon desconhecia 
certos fatos, que a pesquisa historica revelou serem a causa da decadencia de Roma. Em 
geral, na ciencia e na Historia, a falta de conhecimento se descobre empesquisas posteriores. 
Melhores tecnicas de observagao e uma investigagao mais cuidadosa fazem com que as coisas 
acontegam assim em grande maioria. Mas em Filosofia, isso pode ser diferente. Tanto se 
perde, quanto se ganha, com a passagem do tempo. Os antigos, por exemplo, distinguiam 
claramente entre o que os homens podem sentir e imaginar e o que podem compreender. 
Entretanto, no seculo XVIII, David Hume revelou sua ignorancia da distincao entre as imagens 
e as ideias, apesar de tao bem estabelecida pelo trabalho de filosofos mais antigos. 

2) Dizer que um autor esta mal informado e dizer que ele afirma o que nao e exato. Seu 
erro, aqui, pode ser devido a uma falta de conhecimento, mas e mais do que isso. Qualquer 
que seja a causa, consiste em afirmagoes contrarias aos fatos. O autor esta propondo como 
verdadeiro ou mais provavel o que, realmente, e falso ou menos provavel. Diz ter um 
conhecimento que nao possui. Esse tipo de defeito so pode ser apontado, se influir em suas 
conclusoes. E para provar a observagao, voces devem ser capazes de argumentar com a 
verdade ou a maior probabilidade de uma posigao contraria a do autor. 

Por exemplo, num tratado politico, Spinoza diz que a democracia e um tipo mais 
primitivo de governo do que a monarquia. Isso vai contra todos os fatos da Historia politica. 
O erro de Spinoza a esse respeito influiu em seu argumento. Aristoteles estava mal informado 
do papel que o elemento masculino desempenhava na reprodugao animal, o que fez com que 
ele chegasse a conclusoes inadmissiveis sobre os processos da procriagao. Santo Tomas de 
Aquino supos, erradamente, que os corpos celestes trocavam apenas de posicao, mas eram 
imoveis sob qualquer outro aspecto. A moderna Astrofisica corrige esse erro e, assim, 
aperfeigoa a Astronomia antiga e a medieval. 

Mas e um erro de importancia limitada. E que nao afeta a concepcao metafisica da 
natureza de todas as coisas sensiveis, como compostas de materia e forma, segundo Santo 
Tomas. 

Essas duas primeiras observances criticas se relacionam de certo modo. A falta de 
conhecimento, como vimos, pode ser a causa de afirmanoes erroneas. Ainda mais: quando um 
homem esta mal informado, nao esta, tambem, informado da verdade. Entretanto, interessa 
saber se o defeito e simplesmente negativo ou positivo. A falta de conhecimentos importantes 
torna impossivel resolver certos problemas ou provar certas conclusoes. As suposinoes 
erroneas, no entanto, levam a conclusoes falsas ou a solugoes insustentaveis. Consideradas em 
conjunto, essas duas observances sobrecarregam o autor de defeitos, em suas premissas. Ele 
precisa de mais conhecimentos do que possui. Suas evidencias ou razoes nao sao 
suficientemente boas, nem em quantidade, nem em qualidade. 

3) Dizer que um autor e ildgico e dizer que ele cometeu um sofisma no raciocinio. Em 



geral, os sofismas sao de dois tipos. Ha o non sequitur : o que e dado como conclusao nao 
resulta das razoes apresentadas. E ha a inconsistencia : duas coisas que o autor procurou 
afirmar sao incompativeis. Para fazer qualquer uma dessas criticas, o leitor deve ser capaz de 
mostrar o ponto em que o argumento do autor nao convence. So se toma conhecimento desse 
defeito, na medida emque as conclusoes fmais sao por ele afetadas. 

E mais dificil ilustrar essa terceira regra, porque poucos grandes livros cometem um 
deslize no raciocinio. Quando tais deslizes ocorrem. Sao, em geral, cuidadosamente ocultos, e 
e preciso ser um leitor muito habil para descobri-los. Mas posso mostrar-lhes um sofisma 
evidente, que encontrei no Principe de Maquiavel: 

“A principal base de todos os estados, antigos e modernos, sao as boas leis. Ja que nao podem 
existir boas leis quando o estado nao esta bem armado, segue-se que quando ele esta bem armado 
ha boas leis.” 

Mas nao se segue do fato das boas leis dependerem de uma adequada forga policial, 
que, quando a for^a policial e adequada, as leis sejam necessariamente boas. Ignore o carater 
altamente discutivel do primeiro fato. So me interessa, aqui, o non sequitur. E mais certo 
dizer que a felicidade depende da ande (do que dizer que as boas leis dependem de uma forga 
policial efetiva), mas nao se conclua que todas as pessoas saudaveis sejam felizes. 

Nos seus Elements of Law , Hobbes afirma, num lugar, que todos os corpos nao sao mais 
do que quantidades de materia em movimento. O mundo dos corpos - diz ele - nao tern 
qualidade alguma. E, noutro lugar, afirma que o homem nada mais e do que um corpo, ou uma 
colegao de corpos atomicos em movimento. Entretanto, admitindo a existencia de qualidades 
sensoriais - cores, cheiros, gostos, e assimpor diante - ele conclui que nao ha nada a nao ser 
os movimentos dos atomos no cerebro. Esta conclusao e inconsistente com a posigao ja 
tomada, isto e, que o mundo dos corpos nao tern qualidades. O que se dia de todos os corpos 
em movimento, deve se aplicar a qualquer grupo particular deles, incluindo os atomos do 
cerebro. 

Essa terceira observagao critica se prende as outras duas. E logico que um autor pode 
deixar de chegar as conclusoes que suas premissas ou principios sugerem. E seu raciocinio 
ficara incompleto. Mas, estamos tratando, primeiramente, do caso em que ele raciocina mal, 
com bases boas. E interessante, mas secundario, descobrir falta de sentido um raciocinio em 
que as proprias premissas sao falsas, ou emque os principios sao inadequados. 

Uma pessoa que, partindo de premissas verdadeiras, chega a uma conclusao falsa, esta, 
de certo modo, mal informada. Mas e conveniente distinguir entre o tipo de afirmagao erronea 
devido a um mau raciocinio, do tipo, previamente discutido, devido a outros defeitos, 
sobretudo a um conhecimento insuficiente de pormenores importantes. 
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As ties primeiras observances criticas que acabamos de considerar tiatam da justeza 
das afirmanoes e raciocinios do autor. Pensemos agora na quarta restiinao que um leitor pode 
fazer. Refere-se a execunao do piano do autor - a habilidade com que ele desempenha a tarefa 
que escolheu. 



Antes de entrarmos nessa cri tica, devemos observar uma coisa. Desde que voces 
disseram que compreenderam, seu fracasso em provar qualquer uma dessas tres primeiras 
observances obriga-os a concordar com o autor em tudo o que ele afirma. Nao ha mais 
liberdade ai. E nao e privilegio sagrado de voces decidir se vao concordar ou discordar. 

Desde que nao sejam capazes de provar que o autor nao foi informado, foi mal 
informado ou e ilogico, nao podem discordar dele, tratando-se de assuntos importantes. 
Devem concordar. Nao podem dizer, como dizemmuitos alunos e muitas outras pessoas: “Nao 
vejo erro em suas premissas, nem falhas em seu raciocinio, mas nao concordo com suas 
conclusoes.” Tudo o que voces dao a entender, se disserem isso, e que nao gostem das 
conclusoes. Nao estao discordando. Estao exprimindo suas emonoes ou preconceitos. Se 
ficarem convencidos, devem admiti-lo. (Se, apesar de seu fracasso em provar uma ou mais 
dessas observances criticas, ainda nao se sentem honestamente convencidos, nao deveriam 
ter dito logo que compreenderam.) 

As tres primeiras observances se relacionam com os termos, proposinoes e argumentos 
do autor. Sao os elementos que ele utiliza para resolver os problemas que iniciaram seus 
esfornos. A quarta e observanao - de que o livro e incompleto - baseia-se na estrutura do 
todo. 

4) Dizer que analise de um autor e incompleta, e dizer que ele nao resolveu todos os 
problemas que abordou ou que nao utilizou como devia seu material; que nao viu todas as suas 
consequencias e ramificanoes, ou que fracassou ao fazer as distinnoes importante para seu 
empreendimento. Nao basta afirmar que um livro e incompleto. Qualquer pessoa pode dizer 
isso de um livro. Os homens sao finitos, e assim sao seus trabalhos todos, ate o ultimo. 
Portanto nao adianta fazer essa observanao, a menos que o leitor possa defmir precisamente 
os defeitos, granas a seus proprios esfornos de conhecedor ou atraves do auxilio de outros 
livros. 

You dar um exemplo breve. A analise dos tipos de governo, na Politica de Aristoteles, e 
incompleta. Por causa das limitanoes de seu tempo e de sua concepnao erronea da escravidao, 
Aristoteles nao chega a considerar, ou, por isso mesmo, nao chega a considerar a verdadeira 
constituinao democratica, que se baseia no sufragio universal da humanidade, nem pode 
imaginar o governo representative ou o tipo moderno de estado federado. Sua analise devia se 
estender a essas realidades politicas. Os Elementos de Geometria de Euclides sao um estudo 
incompleto, porque ele nao considerou outros postulados sobre as relanoes das linhas 
paralelas entre si. Os trabalhos modernos de Geometria suprem essas deficiencias, 
formulando outras hipoteses. O Como Pensamos de Dewey, ja o afirmei, e uma analise 
incompleta, porque nao trata do pensamento que ocorre quando se le ou aprende pela 
instrunao, so considerando o que ocorre na investiganao e na descoberta. Para um cristao, que 
acredita na imortalidade pessoal, a Etica de Aristoteles e um estudo incompleto da felicidade 
humana, porque se limita a felicidade nesta vida. 

Esta quarta observanao, rigorosamente falando, nao e uma base para a discordancia. E 
criticamente contraria, na medida em que marca as limitanoes do trabalho do autor. Um leitor 
que concorda com um livro - porque nao ve motivo de fazer qualquer observanao critica - 
pode, no entanto, suspender o julgamento do todo, a luz desta quarta regra. A suspensao de 
julgamento por parte do leitor corresponde ao fracasso de um autor em resolver perfeitamente 
seus problemas. 



Livros relacionados do mesmo ramo podem ser comparados criticamente, em referenda 
a esses quatro pontos de vista. Um e melhor do que o outro na medida em que fala mais 
verdade e comete menos erros. Um autor pode nao ter o conhecimento que outro possui; pode 
fazer suposicoes erradas, que outro nao faz; pode ser mais convincente do que outro, ao 
raciocinar sobre bases semelhantes. Mas a compara9ao mais profunda se faz a respeito da 
analise que cada um apresenta. Essa analise e completa em relagao ao numero de distingoes 
validas e significantes, que os estudos comparados contem. Ve-se agora como e util 
compreender os termos do autor. O numero de termos distintos Se relaciona com o numero de 
distingoes. 

Pode-se ver, tambem, de que modo a quarta observacao critica liga as tres leituras de 
qualquer livro. A ultima etapa, na primeira leitura, e conhecer os problemas que o autor esta 
procurando resolver. A ultima etapa, na segunda leitura, saber quais desses problemas ele 
resolveu e quais nao resolveu. A ultima etapa da critica diz respeito a analise. Toca na 
primeira leitura, enquanto considera que o autor formulou adequadamente seus problemas, e 
na segunda, enquanto mede se ele os resolveu satisfatoriamente. 
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Terminamos, agora, de um modo geral, a enumeracao e a discussao das regras de 
leitura. Quando voces tiverem lido um livro de acordo com essas regras, fizeram alguma 
coisa. Nao preciso dizer-lhes. Sentirao isso por si mesmos. Mas talvez deva lembrar-lhes que 
essas regras descrevemuma atividade ideal. Poucas pessoas leemdesse modo ideal, e as que 
leem, leram provavelmente poucos livros assim. Entretanto, o ideal e ainda a medida da 
realizagao. Voces sao bons leitores, enquanto se aproximamdele. 

Quando falarmos de alguem “muito lido”, devemos ter em mente esse ideal. Varias 
vezes usamos tal expressao para significar mais a quantidade do que a qualidade da leitura. 
Uma pessoa que leu de mais, e nao leu bem, merece mais compaixao do que louvor, porque 
tao grande es forgo mal orientado e inutil. 

Os grandes escritores foram sempre grandes leitores, mas isso nao quer dizer que eles 
tenham lido todos os livros considerados como grandes e indispensaveis, em seu tempo. 
Muitos, comumente, leram menos livros do que se exige hoje em nossos melhores colegios, 
mas leram bem. Porque dominaram esses livros, tornaram-se iguais a seus autores. Podiamser 
mestres em seu proprio direito. No curso natural dos acontecimentos, o bom aluno torna-se, 
ffeqiientemente, professor, e o bom leitor, autor. 

Minha intengao, aqui, nao e conduzi-los da leitura para a escrita. E lembrar-lhes que nos 
aproximamos do ideal, aplicando as regras ja descritas na leitura de umunico livro, e, nao, 
procurando ter uma nogao superficial de grande numero deles. Ha, sem duvida, muitos livros 
que merecem uma boa leitura. E ha muitos mais que so deviam ser folheados. Para serem 
“muito lidas”, em todos os sentidos da palavra, as pessoas devem saber usar com 
discriminagao a habilidade que possuem- lendo cada livro de acordo com seus meritos. 



CAPITULO XIV 

Mais regras, ainda 
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Disse o Pregador: “Escrever livros e uma coisa sem fim, e o estudo exagerado e 
cansago para o corpo.” Talvez seja essa a opiniao de voces sobre a leitura de livros e suas 
regras. Apresso-me em dizer, no entanto, que este capitulo nao vai aumentar o numero delas. 
De um modo geral, todas as regras' basicas ja foram formuladas. You procurar aplicar as 
regras a diferentes tipos de livros, considerando, logo, o problema da leitura extrinseca. Ate 
agora, concentramos nossa atencao no livro. Ha algumas observacoes a lazer sobre a utilidade 
de olhar em redor do livro, para ler bem. Antes de abordar qualquer um desses assuntos, 
talvez seja util apresentar todas as regras num esquema unico, sob a forma de simples 
prescribes: 

i. anAlise e estrutura de um livro. 

1. Classifica-lo de acordo com sen tipo e seu assunto. 

2. Expor, com a maxima brevidade, sua constituigao. 

3. Enumerar as partes principals em sua ordem e relagao, e analisa-las como se 
analisou o todo. 

4. Definir o problema ou problema; que o autor esta procurando resolver. 

H. INTERPRETACAO do conteudo de um livro. 

1. Concordar com o autor, interpretando suas palavras basicas. 

2. Compreender as proposigoes principals do autor, estudando suas sentengas 
mais importantes. 

3. Conhecer os argumentos do autor, descobrindo-os na serie de sentengas ou 
construindo-os fora delas. 

4. Indicar que problemas o autor resolveu e que problemas nao resolveu; e, 
quanto aos ultimos, ver se o autor reconheceu seu fracasso. 

III. CRITICA DE UM LIVRO COMO TRANSMISSAO DE CO-NHECIMENTOS. A - 
Maximas Gerais: 

1. Nao comegar a critica, antes de completar a analise e a interpretagao. (Nao 
digam que concordam, discordam ou deixam de julgar, antes de poderem dizer 
“Compreendo ”.) 

2. Nao discordar, como se se estivesse brigando ou disputando. 

3. Respeitar a diferenga entre o conhecimento e a opiniao, apresentando os 



motivos de qualquer julgamento critico que se fizer 


B - Criterios Especificos de Observagao Critica: 

1 . Mostrar em que o autor nao esta informado. 

2. Mostrar em que o autor esta mal informado. 

3. Mostrar em que o autor e ildgico. 

4. Mostrar em que a analise ou concepgao do autor e incompleta. 

Nota: Desses, os ties primeiros criterios sao de discordancia. Fracassando neles todos, 
voces devem concordar, pelo menos em parte, embora possamdeixar de julgar, a luz da quarta 
observagao. 

Em qualquer arte ou setor de pratica, as regras desapontam por serem muito gerais. 
Entretanto, quanto mais gerais, menos numerosas, e isto e uma vantagem. Mas tambem e 
verdade que quanto mais gerais, tanto mais estao afastadas das dificuldades reais em que se 
procura seguidas. 

Formulei as regras, de um modo suficientemente geral, para aplica-las a qualquer livro 
instrutivo. Mas nao se pode ler um livro em geral. Le-se um livro ou outro, e cada um deles e 
um. Pode ser um livro de Historia ou de Matematica, um tratado politico ou um trabalho de 
Historia Natural, \bces devem, portanto, ser maleaveis e flexiveis, seguindo as regras. Acho 
que, gradualmente, saberao como aplica-las a diferentes tipos de livros, mas vou apressar de 
algummodo o processo, comumas poucas indicates do que se pretende. 

No capitulo VTI, excluimos de cogitagao todas as belas letras - romances, dramas, 
poesias Ericas. Estou certo de que voces percebem, agora, que estas regras de leitura nao se 
aplicam as obras de ficgao. (Ha sem duvida, uma serie paralela de regras, que vou aconselhar 
no proximo capitulo.) Depois, no capitulo VIII, vimos que os livros cientificos se dividem em 
praticos e teoricos - livros que se referem a problemas de agao e livros que so se referem a 
alguma coisa a ser conhecida. Proponho, agora, que examinaremos um pouco mais a natureza 
dos livros praticos. 
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O que ha de mais importante a respeito de qualquer livro pratico e que ele nao pode 
resolver nunca os problemas que aborda. Enquanto que um livro teorico pode. Responde-se 
completamente, num livro, as perguntas que se fazem sobre a natureza de alguma coisa. Mas 
um problema pratico so pode ser resolvido pela agao. Quando o problema pratico em foco e 
como ganhar a vida - um livro que trate de como fazer amigos e influenciar pessoas, nao pode 
resolve-lo, embora de algumas sugestoes para isso. Nao ha caminho mais curto do que a agao, 
para se resolver o problema. Isto e, ganhar a vida. 

Tomem este livro, como exemplo. E um livro pratico, Se o interesse que tern por ele e 
pratico, voces querem resolver o problema de aprender a ler. Nao considerarao tal problema 
resolvido e removido, antes de aprender. Este livro nao pode resolver o problema para voces. 
So pode ajuda-los. \bces devem se dedicar, realmente, a atividade de ler, nao este livro 
apenas, mas outros. E isto que entendo ao dizer que so a agao resolve os problemas praticos, e 



a agao ocorre no mundo e, nao, nos livros. 

Toda a agao se verifica numa situagao particular: aqui, agora e em circunstancias 
especiais. \bces nao podem agir em geral. O julgamento pratico, imediatamente anterior a 
agao, deve ser sobretudo particular. Pode ser expresso por palavras, mas isso e raro. Quase 
nunca se encontra nos livros, porque o autor de um livro pratico nao ve as situagoes concretas 
e praticas em que seus leitores talvez tenham de agir. Por mais que procure ser util, nao lhes 
pode dar um conselho concreto realmente pratico. So uma outra pessoa numa situagao 
exatamente semelhante poderia faze-lo. 

Entretanto, os livros praticos podem formular regras mais ou menos gerais, que se 
aplicama uma serie de situagoes particulares do mesmo tipo geral. Quern procura se servir de 
tais livros, deve aplicar as regras a casos particulares e, portanto, deve exercitar o julgamento 
pratico, fazendo-o. Por outras palavras, o leitor deve acrescentar alguma coisa ao livro, para 
torna-lo aplicavel na pratica. Deve acrescentar seu conhecimento da situagao particular, e 
julgar como aplicar a regra ao caso emquestao. 

Qualquer livro que contenha regras - prescrigoes, maximas ou outra especie de 
instrugoes gerais - sera logo reconhecido como pratico. Mas um livro pratico pode nao conter 
so regras. Pode procurar formular os principios que as justificam e as tornam inteligiveis. Por 
exemplo, neste livro pratico sobre leitura, procurei explicar as regras, por meio de breves 
exposigoes dos principios gramaticais e logicos. Os principios que justificam as regras sao, 
em geral, cientificos, isto e, sao itens de conhecimento teorico. Considerados em conjunto, sao 
a teoria nlesma. Falamos, assim, da teoria da construgao da ponte ( bridge ) e da teoria da 
construgao do jogo {bridge). Estamos nos referindo aos principios teoricos que fazem com 
que as regras de bom procedimento sejamo que sao. 

Os livros praticos se classificam em varios grupos. Alguns, corno este aqui, e o livro de 
receitas culinarias e o manual do chofer, sao essencialmente constituidos de regras. Qualquer 
outro assunto que abordem e abordado em fimgao das regras. Nao conhego nenhum grande 
livro dessa especie. O outro tipo de livro pratico trata, essencialmente dos principios que 
originam as regras. Todos os grandes livros de Economia, de Politica e de Moral sao dessa 
especie. 

Nao quero dizer que a distingao seja defmitiva e absoluta. Um mesmo livro pode conter 
principios e regras. O que importa e a enfase relativa. \bces nao terao dificuldade em 
escolher os livros nessas duas pilhas. Um livro de regras de qualquer especialidade sera, 
sempre, reconhecido como pratico. O livro de principios praticos pode parecer, a primeira 
vista, teorico. E e teorico sob um certo aspecto, como vimos. Trata da teoria de um tipo 
especial de pratica. Entretanto, sempre se pode dizer que e pratico. A natureza de seus 
problemas o re vela. Refere-se a um setor do comportamento humano, em que os homens 
podem agir melhor ou pior. 

Lendo um livro que e essencialmente um livro de regras, as proposigoes de mais 
importancia sao, sem duvida, as regras. Uma regra se explica melhor por uma sentenga 
imperativa do que por uma sentenga declarativa. E uma ordem. Exemplo: “Salvem nove 
malhas, pegando uma em tempo." Pode ser expressa declarativamente; assim: “Pegar uma 
malha em tempo salva nove." Ambas as formulas dao a entender - e a imperativa um pouco 
mais enfaticamente - que vale a pena ser rapido, para salvar nova malhas. 

Seja expressa declarativa ou imperativamente, sempre se pode reconhecer uma regra, 



porque ela recomenda alguma coisa corno digna de ser feita, em vista de um determinado fim. 
Assim, a regra de leitura que aconselha a concordar com o autor, pode ser formulada como 
uma recomendagao: “boa leitura” significa concordar com o autor. A palavra “boa” e a senha. 
Que tal leitura merece ser feita, subentende-se. 

Os argumentos de um livro pratico dessa especie procuram provar que as regras sao 
boas. O escritor pode ter de recorrer aos principios, para persuadi-los de sua existencia, ou 
pode, simplesmente, ilustrar seu valor, mostrando-lhes como atuam em casos concretos. 
Procurem os argumentos de ambas as especies. O fato de se recorrer aos principios e menos 
convincente, em geral, mas tern uma vantagem. Pode justificar as regras melhor do que o 
exemplo de seuuso. 

No outro tipo de livros praticos, que tratam dos principios que justificam as regras, as 
proposigoes e argumentos mais importantes sao identicos aos de um livro puramente teorico. 
As proposigoes mostram que alguma coisa esta em foco, e os argumentos, que seu 
procedimento e esse ou aquele. 

Mas ha diferenga em ler tal livro e um livro puramente teorico. Desde que sejam 
praticos os problemas a resolver - problemas de agao - um leitor inteligente de tais livros de 
“principios praticos” sempre le nas entrelinhas ou nas margens. Procura ver as regras que 
podemnao vir expressas, mas que, no entanto, derivamdos principios. Pode ir mais longe. E 
procurar como devem se aplicar as regras, na pratica. 

A menos que seja lido assim, um livro pratico nao e lido como pratico. Nao ler um 
livro pratico como pratico e ler mal. E nao o compreender e nao o poder criticar 
adequadamente de nenhum outro modo. Se a inteligibilidade das regras esta nos principios, 
nao e menos verdade que o significado dos principios praticos deve se encontrar nas regras a 
que conduzem e nas acoes que recomendam. 

Isso mostra o que voces devem fazer para compreender qualquer especie de livro 
pratico. Mostra, tambem, os padroes de julgamento critico . No caso de livros puramente 
teoricos, os criterios de concordancia ou discordancia referem-se a verdade do que esta sendo 
dito. Mas a verdade pratica difere da teorica. Uma regra de conduta e praticamente verdadeira 
emdois casos: primeiro, quando e util; segundo, quando sua utilidade leva ao verdadeiro fim, 
ao fim que voces realmente desejam. 

Suponha-se que o objetivo que o autor julga ser o de voces nao lhe parece bom. Mesmo 
se seus conselhos forem sensatos, no sentido de leva-los a tal objetivo, voces nao concordarao 
com ele no final de contas. E o julgamento que fizerem sobre o livro, como praticamente 
verdadeiro ou falso, estara de acordo com isso. Se nao acham que vale a pena fazer uma 
leitura cuidadosa e inteligente, este livro encerra uma verdade pratica muito pequena para 
voces, por mais sensatas que paregamas regras. 

Notem o que significa isso. Julgando um livro teorico, o leitor deve observar a 
identidade ou discrepancia entre seus proprios principios basicos ou suposigoes e os do autor. 
Julgando um livro pratico, no entanto, tudo se concentra na meta final ou nos objetivos. Se 
voces nao partilharem do entusiasmo de Karl Marx pela justiga economica, sua doutrina 
economica e a reforma que sugere parecerao praticamente falsas ou sem importancia. Podem 
pensar que preservar o statu quo e um objetivo mais desejavel, do que remover as 
iniqiiidades do capitalismo. Neste caso, estarao a ponto de acreditar que os documentos 
revolucionarios sao absurdamente falsos. Seu principal julgamento se referira sempre aos fins 



e, nao, aos meios. Nao temos interesse pratico emmeios que, apesar de excelentes, nos levam 
a fins que nao procuramos. 
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Esta breve discussao sugere duas perguntas que voces devem fazer a si mesmos, lendo 
um livro pratico qualquer. A primeira e: Quais sao os objetivos do autor? A segunda: Que 
meios ele esta propondo? E mais dificil responder a essas perguntas no caso de um livro de 
principios, do que no caso de um livro de regras. Os fins e os meios sao provavelmente menos 
obvios. Entretanto e necessario responder a elas, para a compreensao e critica de um livro 
pratico. 

Tambem faz lembrar um aspecto da escrita pratica, que ja notamos. Ha um misto de 
oratoria e propaganda em todo livro pratico. Nunca li um livro politico - por mais teorico que 
fosse e por mais “abstratos” que se revelassem seus principios - que nao procurasse 
convencer o leitor da “melhor forma de governo”. Assim tambem os tratados de moral 
procuram convencer o leitor da “melhor vida” e recomendam os caminhos que levam a ela. 

Eis por que o autor pratico tern sempre um pouco de orador ou propagandista. Desde 
que o julgamento de voces a respeito de seu trabalho faz com que aceitem a finalidade para a 
qual esse autor propoe os meios - o que ele quer e ganha-los para tal finalidade. Para o 
conseguir, tern de argumentar de um modo que apele ao coragao e a inteligencia de voces. 
Talvez tenha que fazer vibrar suas emogoes e tomar as redeas de sua vontade. E por isso que o 
chamo de orador ou propagandista. 

Nao ha nada de errado nem de falso nisso. E da natureza dos negocios praticos terem os 
homens de pensar e agir de um certo modo. Nem o pensamento pratico, nem a agao provem 
somente da inteligencia. Nao se pode desprezar o ventre. Ninguem faz julga mentos praticos 
serios ou entra em agao, sem ser impelido. O Escritor de livros praticos que nao compreende 
tal coisa, nao conseguira nada. E o leitor seria como quern comprasse uma quantidade enorme 
de mercadorias, sem ter dado seu consentimento. 

A melhor protegao contra qualquer especie de propaganda e o reconhecimento completo 
dela, pelo que ela e. So a oratoria oculta e inatingivel e insidiosa. O que toca o coragao, sem 
ter passado pela inteligencia, e provavel que estouro e ponha a inteligencia fora da historia. A 
propaganda tomada nesse sentido e como engolir uma droga desconhecida. Seu efeito e 
misterioso. Voces nao sabem, depois, por que sentem ou pensam como o fazem. Mas o alcool 
que adicionam a bebida, numa dosagem ja experimentada, pode dar-lhes a animagao que 
necessitame que sabem usar. 

Quern le inteligentemente um livro pratico, e conhece seus termos basicos, proposigoes 
e argumentos, sera sempre capaz de perceber sua oratoria. Marcara os trechos em que se faz 
um “uso emotivo das palavras”. Sabendo que pode ser sujeito a persuasao, analisa as 
insinuagoes varias. Tern resistencia de venda. Mas nao cometam o erro de supor que a 
resistencia de venda tenha de ser de um por cento. Ela evita que se compre afobada mente e 
sem pensar. Mas nao deve afasta-los definitivamente da loja. O leitor que se julga inteiramente 
surdo a todas as solicitagoes, nao devia ler livros praticos. 

Ha uma outra questao ainda. Devido a natureza dos problemas praticos e a intromissao 
da oratoria em todo livro pratico, a “personalidade” do autor e mais importante neste caso, do 



que no caso dos livros teoricos. Tanto para compreender, quanto para julgar um tratado de 
moral, uma tese politica ou uma discussao economica, precisa-se conhecer alguma coisa do 
temperamento do autor, de sua vida e prazeres. Lendo a Politica de Aristoteles, e importante 
saber que a sociedade grega se baseava na escravidao. Do mesmo modo, esclarece-se muito O 
Principe, conhecendo-se a situagao italiana no tempo de Maquiavel e as relagoes dele com os 
Medicis; ou, no caso do Leviata de Hobbes, saber que Hobbes viveu durante as guerras civis 
inglesas e foi influenciado patologicamente pela revolugao social e pela desordem. 

As vezes, o autor fala de si mesmo, de sua vida e prazeres. Em geral, nao o faz de um 
modo explicito, e, quando o faz, a revelagao deliberada de si mesmo e raramente adequada ou 
fidedigna. Portanto, ler so seu livro nao basta. Para compreende-lo e julga-lo, talvez voces 
tenham de ler outros livros, livros que tratem dele e de seus prazeres, ou livros que ele leu e 
que o influenciaram 

Qualquer auxilio a leitura que se coloque fora do livro que se le e extrinseca. Talvez 
voces se lembrem que fiz uma distingao entre as regras intrinsecas e os auxilios extrinsecos, 
no capitulo VII. Pois bem, a leitura de outros livros e um dos maiores auxilios na leitura de 
um determinado livro. Chamarei a esse auxilio de “leitura extrinseca”. E resumirei a questao 
dizendo simplesmente que a leitura extrinseca a respeito do autor e muito mais importante na 
interpretagao e critica dos livros praticos do que dos teoricos. 

Lembrem-se disto, como de uma regra adicional, para orienta-los na leitura de livros 
praticos. 
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Vfitemos agora a classe dos livros teoricos, para ver se ha regras adicionais ai. You 
dividir essa classe emtres grandes grupos, de que ja tratei no capitulo VTII: Histdria, Ciencia 
e Filosofia. Para estudar resumidamente um assunto complexo, discutirei dois fatos que se 
relacionam com cada um desses tipos de livros, considerando, primeiro, aquilo que e peculiar 
aos problemas desse tipo de livros - termos, proposigoes e argumentos - para depois tratar de 
todos os auxilios extrinsecos de importancia. 

\bces ja sabem que um livro de Historia tern um misto de conhecimento e poesia. Todas 
as grandes obras historicas sao narrativas Contam uma lenda. E toda lenda tern enredo e 
caracteres e episodios e agoes que se cruzam e um climax e um final. Os elementos de uma 
Histdria, considerada como narrativa, sao estes - e, nao, os termos, proposigoes e argumentos. 
Para compreender uma Histdria em seu aspecto poetico, e preciso saber corno se le ficgao. 
Ainda nao tratei das regras que se referem a isto, mas a grande maioria das pessoas 
conseguem fazer essa leitura com alguma habilidade. 

Sabem seguir uma histdria. E conhecem a diferenga entre uma histdria boa e uma 
histdria ma. A Histdria pode ser mais incrivel do que a ficgao, mas o historiador deve tornar 
plausivel o que aconteceu. Senao, estara contando uma histdria que nao presta, que e estupida 
ou ate absurda. 

V)u tratar, no proximo capitulo, das regras para se ler ficgao. Tais regras talvez ajudem 
voces a interpretar c criticar as historias, em suas dimensoes poeticas como narrativas. You 
me limitar aqui as regras logicas de qual tratamos. Aplicadas a Histdria, exigem que se 
distingam duas afirmagoes que se encontram. Em primeiro lugar, estao todas as proposigoes 



referentes a fatos particulares - acontecimentos, pessoas ou instituigoes. E essa, de certo 
modo, a materia da Historia, a substancia do que esta sendo narrado. Na medida emque essas 
afirmativas estao sujeitas a argumentagao, O autor pode procurar lhes dar, no texto ou nas 
anotacocs, a prova de que tais coisas aconteceram de ummodo e, nao, de outro. 

Em segundo lugar, o historiador pode dar urna interpretagao geral dos fatos que esta 
narrando. Isso e expresso poeticamente na maneira como conta Historia - quern e seu heroi, 
onde esta o climax, como se desenvolve o enredo. Exprime-se, tambem, em certas 
generalizagoes que enuncia. E preciso ver onde estao as proposigoes gerais deste tipo. 
Herodoto, em sua Historia das guerras persas revela logo sua ideia principal: 

“As grandes cidades tornaram-se, na maioria insignificantes; e as que sao atualmente poderosas 
foram fracas em tempos passados Posso tratar, igualmente, a ambas, convencido de que a 
prosperidade nao dura muito num so lugar." 

Grifei a generalizagao que Herodoto exemplifica varias vezes no correr de sua Historia. 
Ele nao procura provar a provar a proposigao. Contenta-se em re velar as inumeras ocasioes 
em que ela se mostra verdadeira. E assim que os historiadores argumentam com suas 
generalizagoes. 

Ha alguns historiadores que procuram argumentar com suas ideias gerais, sobre o curso 
dos problemas humanos. O historiador marxista nao escreve apenas para exemplificar, 
sempre, a luta de classes; freqiientemente, afirma que isto acontece, baseando-se em sua 
“teoria da Historia”. Procura mostrar que a interpretagao economica e unica. Um outro 
historiador, como Carlyle, procura mostrar que os problemas humanos sao controlados pela 
agao dos lideres. E a teoria historica do “grande homem”. 

Para ler criticamente a Historia, 6 preciso descobrir a interpretagao que o escritor da 
aos fatos. E preciso conhecer sua “teoria”, isto e, suas generalizagoes e, se possivel, o motivo 
delas. De outro modo, voces nao podem dizer por que se destacam certos fatos e se omitem 
outros; por que se da realce a um acontecimento e nao a outro. O meio mais facil de o 
conseguir e ler duas Historias do mesmo fato, escritas de diferentes pontos de vista. (Uma das 
coisas que distingue a Historia da Ciencia e que podem existir duas ou mais boas historias do 
mesmo acontecimento - profiindamente diversas, embora igualmente convincentes e dignas de 
fe. Enquanto que so ha uma boa interpretagao cientifica de determinado assunto, em qualquer 
tempo.) 

A leitura extrinseca auxilia a compreensao e o julgamento dos livros de Historia. Voces 
podem recorrer a outras Historias ou a livros de consulta, para examinar os fatos. Talvez 
estejam ate tao interessados, que procurem compulsar os documentos originais de que o autor 
tirou suas conclusoes. Ler outros livros nao e o unico auxilio extrinseco a compreensao de 
uma historia. Pode-se tambem visitar o local dos acontecinlentos, ou os monumentos e outras 
reliquias do passado. O que ganhei percorrendo o campo de batalha .de Gettysburg, faz-me 
imaginar como compreenderia melhor a invasao de Anibal, se atravessasse os Alpes no dorso 
de um elefante. 

A leitura de outras grandes Historias dos mesmos acontecimentos e o melhor modo de 
perceber a orientagao de um grande historiador. Mas ha mais do que orientagao numa Historia. 
Ha propaganda. A Historia de alguma coisa remota no tempo ou no espago, e, em geral, um 
ataque ou uma critica aos contemporaneos, como acontece com o estudo de Tacito sobre os 



germanos, e a explicagao de Gibbon sobre a decadencia de Roma. Tacito exagera as virtudes 
primitivas das tribos teutonicas, para ridicularizar a decadencia e efeminagao dos romanos de 
seu tempo. Gibbon realga o papel que a nova Cristandade desempenhou numa Roma 
decadente, para apoiar os livres pensadores e anticlericais contra os homens de igreja 
estabelecidos. 

De todos os livros teoricos, a Historia e o que mais se assemelha aos praticos, sob este 
aspecto. Entretanto, o conselho ao leitor e o mesmo. Descobrir alguma coisa do temperamento 
do historiador e das condigoes locais que podem ter influido nele. Fatos assim, nao somente 
explicam sua orientagao, mas nos preparam para as ligoes de moral que a Historia, segundo 
ele, ensina. 
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As regras adicionais para se ler trabalhos cientificos sao as mais faceis de formular. 
Por trabalho cientifico, entendo a relagao de descobertas ou conclusoes em certo setor de 
pesquisas, levados a termo por experiences de laboratorio ou observagoes da natureza. O 
problema cientifico sempre procura descrever os fenomenos do melhor modo possivel, 
tragando as relagoes de diferentes tipos deles. 

As grandes obras cientificas nao tern oratoria, nem. propaganda, embora revelem uma 
certa ambigiiidade nas hipoteses iniciais. \bces percebemisso e o compreendem, fazendo uma 
distingao entre o que o autor supoe e o que ele afirma pela argumentagao. Quanto mais 
“objetivo” e um autor cientifico, tanto mais explicitamente os forgara a admitir isso ou aquilo 
como verdadeiro. A objetividade cientifica nao e ausencia de ambigiiidade inicial. E e 
conseguida, gragas a conclusao sincera da existencia de tal ambigiiidade. 

Os termos principais de um trabalho cientifico se exprimem, geralmente, por palavras 
pouco usadas ou tecnicas. Sao, relativamente, faceis de destacar, e, atraves delas, pode-se 
compreender as proposigoes. As proposigoes mais importantes sao sempre gerais. Um 
cientista, ao contrario de um historiador, procura evitar qualquer localizagao de tempo e 
espago. Procura dizer como sao as coisas e como se comportam elas emgeral. 

Aunica dificuldade diz respeito aos argumentos. A ciencia, como voces sabem, e, antes 
de tudo, indutiva. Isso significa que seus principais argumentos sao os que estabelecem uma 
proposigao geral, que se refere a uma verdade observavel - casos criados por uma 
experiencia ou uma serie deles colecionados pacientemente, Ha outros argumentos dessa 
especie, chamados dedutivos. Sao argumentos em que se prova uma proposigao, por meio de 
outras ja formuladas. No que diz respeito a provas, a Ciencia nao difere muito da Filosofia. 
Mas o argumento indutivo e peculiar a Ciencia. 

Para compreender e julgar os argumentos indutivos de um livro cientifico, voces devem 
ser capazes de seguir a verdade a que o cientista se refere, como base. As vezes, a descrigao 
que um cientista luz de uma experiencia realizada e tao clara e tao real, que voces nao tern 
dificuldade alguma. Outras vezes, o livro cientifico contem ilustragoes e diagramas, que os 
ajudama tomar conhecimento dos fenomenos descritos. 

Se tudo isso falha, o leitor so tern um recurso. Adquirir a experiencia que lhe e 
necessaria, de primeira mao. Presenciar uma demonstragao de laboratorio. Conhecer e 
manejar os aparelhos de que trata o livro. Visitar um museu e observar os especimes ou 



modelos que se encontramnele. 

Por isso, o St. John's College de Anapolis, onde todos os alunos leem os grandes livros, 
exige quatro anos de trabalhos em laboratorio. Nao so esses alunos aprendem a se servir dos 
aparelhos - para medidas precisas e experiences - como conhecem, atraves da experiencia 
direta, as maiores realizagoes na Historia da Ciencia. Ha experiences classicas, assim como 
ha livros classicos. Os classicos cientificos sao melhor compreendidos pelos que viram com 
seus proprios olhos, e fizeram com suas proprias maos, o que um grande cientista descreve 
como o procedimento pelo qual atingiu suas descobertas. 

Assim, o maior auxilio extrinseco a leitura de livros cientificos nao e a leitura de outros 
livros, mas o conhecimento direto dos fenomenos abordados. Quanto mais especializada e a 
experiencia a ser obtida, tanto mais indispensavel e dificil de se adquirir. 

Nao digo que a leitura extrinseca nao seja util. Outros livros de mesmo assunto podem 
esclarecer os problemas e ajudar-nos a criticar o que estamos lendo. Podem revelar a 
ignorancia do autor, a falta de provas, a analise inacabada. Mas, continuo achando que o 
auxilio mais importante e o que faz incidir uma luz direta nos argumentos indutivos, que silo a 
essencia de qualquer livro cientifico. 
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A leitura de obras filosoficas tern determinados aspectos que se prendem a diferenga 
entre a Filosofia e a Ciencia. So estou considerando, aqui, as obras teoricas de Filosofia, 
como os tratados metafisicos ou os livros que estudam a Filosofia da natureza, porque ja 
falamos da Etica e da Politica. Sao Filosofia pratica. 

O problema filosofico e explicar e, nao, descrever, a natureza das coisas. E mais do que 
a relagao dos fenomenos. Procura penetrar nas causas ultimas e nas razoes das coisas 
existentes e mutaveis. Tais problemas so se resolvem quando as respostas que se derema eles 
forem claramente demonstradas. 

O principal esforgo do leitor deve se aplicar aos termos e proposigoes iniciais. Embora 
o filosofo tambem tenha uma terminologia tecnica, as palavras que exprimem seus termos sao, 
em geral, tiradas da linguagem corrente e empregadas num sentido muito especial. O que exige 
grande atencao por parte do leitor. Se ele nao sobrepuja a tendencia de usar palavras comuns 
de um modo comum, o livro sera ininteligivel e sem sentido. Vi muita gente abandonar a 
leitura de um livro cientifico, com pouco caso ou irritagao, quando a culpa era sua e, nao, do 
autor. Nunca procuraram concordar com esse autor. 

Os termos basicos de umtratado filosofico sao, semduvida, abstratos. E os da Ciencia, 
tambem O conhecimento geral so pode ser expresso por termos abstratos. E nao ha nada de 
peculiarmente dificil nas abstragoes. Nos nos servimos delas, todos os dias de nossa vida, e 
em qualquer tipo de conversa. Se voces substituirem a distingao entre o particular e o geral, 
pela distingao entre o concreto e o abstrato, terao menos receio das abstragoes. 

Sempre que falam de uma coisa em geral, estao usando abstragoes. O que podem 
perceber, atraves dos sentidos, e concreto e particular. O que pensam com a mente e, sempre, 
abstrato e geral. Compreender uma “palavra abstrata” e ter uma ideia do que ela exprime. “Ter 
uma ideia” e um outro modo de dizer que se conhece um aspecto geral de alguma coisa a que a 
mente se refere. Nao se pode ver, nem tocar, nem mesmo imaginar esse aspecto considerado 



assim Se isso fosse possivel, nao haveria diferenga entre os sentidos e a mente. As pessoas 
que procuram imaginar a que se referem as ideias, ficam numa confusao tremenda, para acabar 
pessimistas quanto a todas as abstragoes. 

Assim como os argumentos indutivos deviam ser a principal preocupagao do leitor de 
livros cientificos, - precisamos dar, aqui, a maior aten^ao aos principios do filosofo. A 
palavra “principio” significa comedo. As proposigoes com as quais o filosofo comega sao 
seus principios. Podem ser fatos hipoteticos ou fatos evidentes por si mesmos. 

As hipoteses nao apresentam dificuldade alguma. Fagam-nas para ver o que se segue, 
mesmo se voces tern ideias contrarias. Quanto mais claros forem seus preconceitos, tanto mais 
dificilmente deixarao de compreender os preconceitos alheios. 

Entretanto, e outra especie de principio que lhes parecera complicado. Nao conhego 
livro filosofico que nao tenha algumas proposi^oes iniciais, que o autor considera como 
evidentes. Essas proposigoes sao semelhantes as induces do cientista, sob um aspecto. 
Brotam diretamente da experiencia, emvez de serem provadas por outras proposigoes. 

A diferenga esta na experiencia em que se baseiam. O filosofo dirige um apelo a 
experiencia comum da humanidade. Nao faz trabalhos de laboratorio, nem pesquisas 
experimentais. Portanto, para compreender e testemunhar os mais importantes principios de 
um filosofo, voces nao precisam do auxilio extrinseco de uma experiencia especial. Ele se 
refere a seu proprio bom senso e a observacao cotidiana do mundo em que vivem. 

Uma vez compreendidos os termos e principios de um filosofo, o resto da leitura nao 
traz dificuldades especiais. Logico que voces devem seguir suas provas. E notar cada etapa 
que ele percorre na analise - as definigoes e distingoes e a ordenagao dos termos. Mas isso 
tambem se aplica a um livro cientifico. O conhecimento da verdade, num caso, e a aceitagao 
dos principios, no outro, sao condigoes indispensaveis para se seguir todos os outros 
argumentos. 

Um bom livro tedrico de Filosofia tern tao pouco de oratoria e propaganda, quanto um 
bom tratado cientifico. \bces nao devem se preocupar com a “personalidade” do autor, nem 
investigar seu passado social e economico. E util, no entanto, fazer uma leitura extrinseca em 
conexao com o livro filosofico. Isto e, ler os trabalhos de outros grandes filosofos que 
trataram dos mesmos problemas. Na historia do pensamento, os filosofos conversaram muito 
entre si. Era bom que voces procurassem ouvi-los antes de pronunciar seu julgamento a 
proposito do que um deles diz. 

O fato de discordarem os filosofos, nao os torna diferentes dos outros homens. Lendo 
livros filosoficos, voces tern de se lembrar, antes de tudo, do respeito que devem a diferenga 
entre conhecimento e opiniao. Isso nao vai fazer com que pensem que tudo e uma questao de 
opiniao. As discordancias que persistem esclarecem, as vezes, os problemas que nao se 
resolvem ou que, talvez, sejam insoluveis. Apontam os misterios. Mas quando os problemas 
podem ser resolvidos pelo conhecimento, voces nao devem se esquecer de que os homens 
podem concordar, se conversarem bastante entre si. 

Nao se preocupem com as discordancias tios outros. A responsabilidade de voces e so 
saber o que pensar disso. Diante da conversa que os filosofos tiveram, atraves de seus livros, 
voces devem julgar o que e verdadeiro e o que e falso. Quando tiverem lido bem um livro 
filosofico - e isto significa: leitura extrinseca suficiente e interpretagao habil - estao no ponto 
de poder julgar. 



A caracteristica principal das questoes filosoficas e que todos os homens podem 
responder a elas. Seguir as opinioes alheias, nao e resolver, mas escapar. Elas so se resolvem 
pelo conhecimento, e este conhecimento deve ser de voces, \bces nao devem depender do 
testemunho dos especialistas, o que pode ter' acontecido no caso da Ciencia. 

Ha ainda duas observances a fazer a proposito da leitura extrinseca dos livros 
filosoficos. Nao passem o tempo todo a ler livros sobre os filosofos, suas vidas e opinioes. 
Mas procurem le-los, comparando-os entre si. E lendo os filosofos antigos e medievais, ou 
mesmo os primeiros modernos, nao se inquietem com os erros e falhas de conhecimento 
cientifico que seus livros revelam. 

O conhecimento filosofico repousa diretamente na experiencia comum e, nao, nas 
descobertas da Ciencia, nem nos resultados da pesquisa especializada. \bces podem ver, se 
seguirem cuidadosamente a argumentanao, que o desconhecimento de assuntos cientificos nao 
tern importancia. 

Esta segunda observanao deve leva-los a considerar a epoca em que viveu o filosofo 
que estao lendo. Assim, nao somente ele ficara bem localizado na conversa com os que vieram 
antes e depois; voces, tambem, estarao preparados para as fantasias cientificas, que ilustram 
algumas de suas observances. A mesnla urbanidade que os torna indulgentes para com os que 
falam uma lingua estrangeira, os levara a cultivar a tolerancia para com os homens de saber, 
que nao conheciam todos os fatos que nos, agora, conhecemos. Ambos podem ter alguma coisa 
a dizer e seriamos tolos de nao os ouvir, ao revelar nosso provincianismo. 

- 7 - 

Ha dois tipos de livros que deixei, propositadamente, de mencionar: Matematica e 
Teologia. Minha justificativa e que, num nivel de leitura, eles nao apresentam problemas 
especiais. E noutro nivel, os problemas que apresentam sao muito complicados e dificeis para 
mim. Entretanto, talvezpossa dizer alguma coisa a respeito deles. 

Em geral, o tipo de proposinao e o tipo de argumento de um livro matematico sao mais 
filosoficos do que cientificos. O matematico, como o filosofo, sao pensadores de “cadeira- 
preguinosa” Nao fazem experiences. Nao empreendem observances especiais. De principios, 
que sao evidente ou hipoteticos, tiramsuas conclusoes e resolvem seus problemas. 

A dificuldade em ler livros matematicos se origina, em parte, dos simbolos que o 
matematico utiliza. Ele escreve numa linguagem especial e, nao, na linguagem corrente. Tern 
uma gramatica especial, uma sintaxe especial e regras de anao especiais. Em parte, tambem, o 
metodo preciso da demonstranao matematica e peculiar a esta materia. Vimos ja muitas vezes 
que Euclides e todos os que escreveram matematicamente tern um estilo diferente dos outros 
autores. 

\bces devem conhecer a Gramatica e a Logica especiais ao matematico, se pretendem 
tornar-se leitores eficientes de livros matematicos. As regras gerais que discutimos podem ser 
inteligentemente aplicadas a esta materia, se se procurar compreende-las a luz de principios 
especiais. E a logica do argumento cientifico e da prova filosofica diferem, nao so da 
Matematica, como entre si, tambem. A nonao que gostaria que voces tivessem e que ha tantas 
gramaticas e tantas logicas especiais, quanto ha aplicanoes especificamente diferentes das 
regras de leitura, em livros e assuntos diferentes. 



Uma palavra sobre a Teologia. Ela difere da Filosofia, porque seus principios sao 
artigos de fe, seguidos por crentes de uma religiao qualquer. O raciocinio baseado em 
premissas que a razao pode atingir e filosofico e, nao, teologico. Um livro teologico depende 
sempre dos dogmas e da autoridade de uma igreja que os proclaim. Se voces nao participam 
da crenga, se nao pertencem a igreja, podem, apesar disso, ler bem um livro teologico, 
tratando seus dogmas com o mesmo respeito com que tratam as hipoteses de um matematico. 
Mas devem lembrar-se de que um artigo de fe nao e alguma coisa que o crente supoe. A fe 
para aqueles que a possuem, e a forma mais certa de conhecimento, e, nao, uma opiniao a ser 
provada. 

Existe urna leitura extrinseca, peculiar aos trabalhos teologicos. Aqueles que tern fe 
acreditamna palavra de Deus, revelada numa escritura santa. Assim, a Teologia judaica exige 
que seus leitores conhegam o Velho Testamento; a Teologia crista, o Novo: a maometana, o 
Alcorao, e assim por diante. 

Devo parar aqui. O problema de ler a Biblia - quando se acredita que ela e a Palavra 
de Deus - e o mais dificil, em todo o campo da leitura. Escreveram-se mais livros sobre a 
leitura da Biblia do que sobre todos os outros aspectos da arte de ler, juntos. A Palavra de 
Deus, e, sem duvida, o que os homens possam ler de mais dificil. O esforgo dos crentes foi 
exatamente proporcional a dificuldade da tarefa. Acho que seria verdade afirmar que, na 
tradi^ao europeia, pelo menos, a Biblia e o livro, em mais de um sentido. Nao foi apenas o 
mais lido dos livros, mas o mais cuidadosamente lido. 
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You terminar este capitulo com um breve sumario dos auxilios extrinsecos a leitura. O 
que fica alem do livro que voces estao lendo? Tres coisas sao particularmente importantes: a 
experiencia - comum ou especial -, os outros livros e a discussao viva. O papel da 
experiencia como fator extrinseco e bastante indiscutivel. Os outros livros podem ser de 
varios tipos: livros de consulta, livros secundarios, comentarios ou grandes livros que tratam 
dos mesmos assuntos ou de assuntos relacionados. 

Seguir todas as regras de leitura intrinseca raramente basta para se ler bem qualquer 
livro, seja interpretativamente, seja criticamente. A experiencia e outros livros sao auxilios 
extrinsecos indispensaveis. Lendo livros com os alunos, fiquei tao impressionado pelo fato de 
eles nao empregarem esses auxilios, como pelo lato de eles nao saberem ler o livro 
isoladamente. 

Sob o sistema eletivo, o aluno segue um curso como se fosse alguma coisa inteiramente 
a parte, sem relaciona-lo com outros cursos ou com suas preocupagoes ordinarias, seus 
problemas vitais, sua experiencia cotidiana. Os estudantes que seguem cursos assim, leem os 
livros assim tambem. Nao fazem esfor^o algum para relacionar um livro com outro, mesmo 
quando sao evidentemente correlatos: nem aplicam o que o autor esta dizendo a sua 
experiencia propria. Leemo que se escreve nos jornais sobre fascismo e comunismo. Ouvem, 
pelo radio, a defesa da democracia. Mas parece que nunca ocorre a maioria deles que o 
grande tratado politico que talvez estejam lendo aborda os mesmos problemas, apesar de ser 
umpouco mais elegante a linguagemque fala. 

No ano passado, eu e Hutchins lemos uma serie de obras politicas com os alunos. A 



principio, a tendencia deles era ler cada livro como se existisse no vacuo. Apesar do fato de 
estarem os varios autores argumentando sobre a mesma coisa, nao pareciam pensar que 
valesse a pena citar um livro, quando discutiam outro. Uma das aulas mais interessantes foi 
aquela em que Hutchins perguntou se Hobbes tomaria a defesa de Hitler, quando este internou 
o pastor Niemoller num campo de concentragao. E Spinoza, procuraria tira-lo dela? E que 
faria Locke e John Stuart Mill? 

Os problemas da liberdade de palavra e de consciencia encontraram autores mortos 
falando de situacoes vivas. Os alunos tomaram parti do na questao Niemoller e os livros 
tambem- Mill contra Hobbes e Locke contra Spinoza. Mesmo que eles nao pudessem ajudar o 
pastor Niemoller, este caso ajudou-os a focalizar a oposigao dos principios politicos a luz de 
suas consequencias praticas. Os alunos que nao tinham encontrado erro em Hobbes e Spinoza. 
Comegaram a duvidar de suas opinioes anteriores. 

A utilidade da leitura extrinseca e, simplesmente, aumentar o valor do contexto, quando 
se le um livro por si mesmo. Vimos conto o contexto pode ser usado para se interpretar as 
palavras e sentengas, na descoberta dos termos e proposigoes. Assim como o livro todo e um 
contexto para cada uma de suas partes, os livros correlatos criam um contexto maior, que 
ajuda a interpretar o que se le. 

Gosto de considerar os grandes livros como participantes de uma longa conversa sobre 
os problemas basicos da humanidade. Os grandes autores eram grandes leitores, e uma das 
maneiras de compreende-los e ler os livros que eles leram. Como leitores, conversaram com 
outros autores, assim como conversamos com os livros que lemos, embora nao escrevamos 
nada. 

Para entrar nessa conversa, devemos ler os grandes livros, em relagao uns com os 
outros, e numa ordem que, de certo modo, respeite a cronologia. A conversagao dos livros 
vira a tempo. O tempo e essencial, aqui, e nao deve ser desprezado. Os livros podem ser lidos 
do presente para o passado, ou do passado para o presente. Embora julgue mais vantajosa a 
ordem do passado para o presente, - porque e mais natural a cronologia pode ser observada 
de qualquer dos modos. 

O aspecto-conversagao da leitura (autores que conversam entre si, e leitores que 
conversam com seu autor) explica o terceiro fator extrinseco que mencionei acima, isto e, a 
discussao viva. Por discussao viva, nao entendo mais do que a conversa real que eu e voces 
podemos ter a respeito de um livro que lemos juntos. 

Embora nao seja um auxilio indispensavel a leitura, e, no em tanto, um grande auxilio. 
Eis por que Hutchins e eu demos nosso curso de leitura, procurando chegar ate os alunos, para 
discutir os livros. O leitor que aprende a discutir com outros leitores, chegara a ter uma 
conversa melhor com o autor, quando se encontrar so com ele, no estudo. Chegara, ate, a 
apreciar melhor a conversa dos autores entre si. 



Ill PARTE 


O RESTO DA VIDA DO LEITOR 



CAPITULO XV 

A outra metade 
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Este livro ficou pela metade, ou, por outra, so tratou da metade das leituras que a 
maioria das pessoas fazem E e provavel que ainda isso seja muito. Nao sou tao ingenuo para 
supor que o leitor passe sua vida a ler os grandes livros. Provavelmente, a maior parte do 
tempo de leitura de qualquer pessoa e dedicada aos jornais e re vistas. E quanto aos livros, 
lemos de preferencia a literatura de ficgao a cientifica. Os sucessos de livraria se dividem em 
livros de ficgao e livros cientificos. Mas, apesar dos livros cientificos terem um grande 
publico, os livros de ficgao, bons ou maus, tern um publico maior ainda. Entre os livros 
cientificos, os mais populares sao, frequentemente, os que, como jornais e revistas, tratam de 
assuntos de interesse contemporaneo. 

Nao quero decepciona-los quanto as regras formuladas nos capitulos anteriores. No 
capitulo VII, antes de empreender a discussao das regras, expliquei que deviamos nos limitar 
a ler livros cientificos serios. Seria conliiso expor as regras para se ler a literatura de 
imaginacao e a cientifica, ao mesmo tempo. E para tratar adequadamente da leitura de 
romances e poesias, teriamos de fazer tanto esforco quanto fizemos para discutir as regras 
cientificas. Tive que escolher entre escrever um livro muito maior, talvez ate um outro livro, 
ou ignorar a metade da leitura que as pessoas fazem Por amor a clareza, tomei a segunda 
alternativa, nas duas primeiras partes deste livro. Mas, agora, quando considero o resto da 
vida do leitor, nao posso continuar ignorando os outros tipos de leitura. You procurar reparar 
essas deficiencias, apesar de saber que um simples capitulo, dedicado a todos os outros tipos 
de leitura e insuficiente. 

Estaria longe da verdade se os deixasse pensar que a falta de espago foi meu unico 
empecilho. Devo confessar que tenho muito menos competencia para a tarefa que este capitulo 
aborda, embora acrescente, para atenuar, que o problema de ler ficgao e mais dificil. 

Contudo, voces podem pensar que a necessidade de formular regras seja menos 
premente, porque ha mais pessoas que parecem saber como ler ficgao e que aproveitam mais 
com essa leitura do que com a cientifica. 

Observem o paradoxo. De um lado, afirmo que a habilidade em ler ficgao e mais dificil 
de analisar; de outro, parece evidente que tal habilidade e mais comum do que a arte de ler 
Ciencia e Filosofia, Politica, Economia e Historia. Talvez seja porque as pessoas 
desprezaram a habilidade de ler inteligentemente a literatura de ficgao. Se este nao e o caso, 
acho que posso explicar o paradoxo de outro modo. A literatura de imaginacao E mais 
agradavel do que instrutiva. E mais facil ter prazer do que ser instruido, e muito mais dificil 
saber por que se tern prazer. Abeleza e mais fugidia, analiticamente, do que a verdade. 

Gramas a minha experiencia de professor, sei como se tornam as pessoas de lingua presa 
quando alguem lhes pergunta o que apreciaram num romance. Que elas o apreciaram nao ha 
duvida, mas nao podem explicar seu prazer, nem mostrar o que havia no livro para causa-lo. 



Isso indica - dirao voces - que podemexistir bons leitores que nao sejambons criticos. Acho 
que esta e meia verdade. A leitura critica depende da plenitude da compreensao da pessoa que 
le. Aqueles que nao podem dizer o que apreciaram num romance nao o leram alem da 
superficie. 

Para esclarecer esta ultima observagao seria preciso formular, explicitamente, todas as 
regras. Nao tendo nem espaco, nem competencia para o fazer, vou mostrar-lhes dois caminhos. 
O primeiro e o caminho da negativa, estabelecendo indiscutiveis “naos”, em vez de regras 
construtivas. O segundo e o caminho da analogia, vertendo as regras para se ler a literatura 
cientifica em suas equivalentes na ficgao. Vou usar a palavra “ficgao” para denominar tudo 
que e literatura imaginativa, incluindo a poesia lirica, os romances e as pegas de teatro. A 
poesia lirica merece, realmente, uma discussao a parte e mais cuidadosa. Na verdade, como 
acontece com os livros didaticos, onde as regras gerais sao particularizadas para a Historia, a 
Ciencia e a Filosofia, e preciso considerar os problemas especiais da leitura do romance, do 
drama e da lirica. Mas, aqui, temos de nos contentar commuito menos. 
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Prosseguindo no caminho da negativa, e necessario, antes de tudo, compreender as 
diferengas basicas entre a literatura didatica e a de imaginagao. Essas diferengas explicampor 
que motivo nao podemos ler um romance, como se fosse um argumento filosofico; ou uma 
poesia lirica, como se fosse uma demonstragao matematica. 

As diferengas mais patentes, ja mencionadas, se referem aos propositos dos dois tipos 
de trabalho. Os livros didaticos visam, antes de tudo, a instrugao, e os imaginativos, o prazer. 
Os primeiros procuram transmitir conhecimentos - conhecimentos de experiences que o leitor 
teve ou podia ter tido. Os ultimos procuram comunicar uma experiencia que o leitor so pode 
adquirir pela leitura. Se o conseguem, dao a esse leitor um motivo de prazer. Por causa de 
suas intengoes diversas, os dois tipos de trabalho estimulam diferentemente a inteligencia e a 
imaginagao. 

Provamos as coisas pelo exercicio dos sentidos e da imaginagao. Para conhece-las, 
utilizamos nossos poderes de julgamento e raciocinio, que sao intelectuais. Nao quero dizer 
que podemos pensar sem a imaginagao, ou que a experiencia sensorial nao se divorcie de uma 
certa reflexao racional. A questao e so a enfase. A ficgao dirige-se principalmente a 
imaginagao. E por isso chamada de literatura imaginativa, ao contrario da Ciencia e da 
Filosofia que sao intelectuais. 

Consideramos a leitura uma atividade por meio da qual recebemos comunicagoes dos 
outros. Se empregarmos, agora, um pouco mais de atengao, veremos que os livros didaticos 
comunicam o que e eminentemente e essencialmente comunicavel - o conhecimento abstrato; 
enquanto que os livros imaginativos procuram comunicar o que e essencialmente e 
profundamente incomunicavel - a experiencia concreta. Ha um certo misterio nisso. Se a 
experiencia concreta e realmente incomunicavel, por meio de que magica espera o poeta ou o 
romancista transmitir, para lhes dar prazer, e experiencia que o deleitou. 

Antes de responder a esta pergunta, devo me certificar de que voces compreenderam 
inteiramente a incomunicabilidade da experiencia concreta. Todos ja passamos por alguma 
crise emocional intensa - o momento de grande colera, o medo de um desastre iminente, o 



ciclo da esperanga e do desespero no amor. Voces ja tentaram contar isso a seus amigos? 
Poderiam contar-lhes tudo, sem muita dificuldade, porque os fatos exteriores e observaveis 
sao materia de conhecimento ordinario e podem ser facilmente comunicaveis. Mas sera que 
voces podem lhes dar a experiencia que tiveram em seu intimo - a experiencia que acham 
dificil ate de lembrar em toda a plenitude e intensidade? Se a memoria que voces tern dela e 
tao palida e fragmentaria, o que nao dizer da impressao que transmitem por suas palavras? 
Observando a fisionomia de seus ouvintes, podem ver que eles nao estao tendo a experiencia 
de que voces falam. E compreendam entao que, para isso, e preciso mais arte do que a que 
possuem ao narrar - arte que E caracteristica essencial dos grandes escritores imaginativos. 

Num certo sentido, nem o maior dos escritores comunica suas proprias experiencias. 
Sao suas, unicamente, por toda a eternidade. Umhomempode partilhar seu conhecimento com 
outros homens, mas nao pode partilhar as pulsa^oes reais de sua vida. Desde que a 
experiencia unica e concreta nao se comunica, o artista faz o melhor. Cria no leitor aquilo que 
nao lhe pode transmitir. Utiliza as palavras para lhe dar uma experiencia agradavel, uma 
experiencia que o leitor vive de um modo semelhante e proporcional ao do autor. Sua 
linguagem atua, assim, sobre as emo^oes e a imaginagao dos leitores, e cada um deles, por sua 
vez, passa por uma experiencia que nunca teve antes, mesmo se as recordagoes precisarem ser 
invocadas no processo. Essas experiencias novas, diferentes para cada leitor, de acordo com 
sua natureza e recorda^oes individual, sao, no entanto, semelhantes, porque foram todas 
criadas de acordo com o mesmo modelo - as experiencias incomunicaveis com que luta o 
escritor. Somos, para ele, como varios instrumentos, de tons e ressonancias especiais, mas a 
musica que toca tao diferentemente em cada um de nos esta numa unica e mesma partitura. 
Essa partitura vem escrita no romance ou poema. A medida em que a lemos, parece 
comunicar, mas na verdade cria a experiencia. Esta e a magica da boa ficgao, que cria, 
imaginativamente, a similitude de uma experiencia real. 

Nao posso consubstanciar o que disse, citando um romance inteiro ou um drama. So 
pe^o ao leitor que se lembre do que lhe aconteceu, ao ler alguma coisa que o emocionou 
profundamente. 

Sera que teve conhecimento de fatos da vida- real? Seguiu argumentos e provas? Ou 
sofreu uma nova experiencia, em sua imaginagao, durante o processo da leitura? Vou, no 
entanto, citar algumas poesias simples e curtas, muito conhecidas. A primeira e de Robert 
Herrick: 


Whenas in silks my Julia goes, 

Then, then, methinks, how sweetly flows 
That liquefaction of her clothes. 

Next, when I cast mine eyes, and see 
That brave vibration, each way free, 

O, how that glittering taketh me ! 0 

A segunda e de Percy Bysshe Shelley: 

Music, when soft voices die, 

Vibrates in the memory - 
Odors, when sweet violets sicken, 

Line within the sense they quicken. 


Rose leaves, when the rose is dead, 

Are heaped for the beloved’s bed; 

And so thy thoughts, when thou art gone, 

Lone itself shall slumber on m . 

A terceira e de Gerard Manley Hopkins: 

Glory; be to God for dappled things - 

For skies of couple-color as a brindled cow; 

For rose-moles all in stipple upon trout that swim; 

Fresh-firecoal chestnut-falls; finches' wings; 

Landscape plotted and pieced - fold, fallow, and plough; 

And all trades, their gear and tackle and trim. 

All things counter, original, spare, strange; 

Whatever is fickle, freckled (who know; how) 

With swift; slow; sweet, sour; adazzle, dim; 

Fie fathers-forth whose beauty is past change: 

Praise him m . 

Diferentes em seus objetivos e na complexidade das emo^oes que exprimem, essas 
poesias atuam igualmente sobre nos. Tocam nossos sentidos, diretamente, pela musica de suas 
palavras; mais do que isso, porem, evocam fantasias e lembran^as que se confiindem num todo 
unico de significativa experiencia. Cada palavra tern um papel a desempenhar, nao so 
musicalmente, pela forma dos sons, mas como uma ordem de lembrar ou imaginar. O poeta 
orienta de tal modo nossas faculdades que, sem saber como isso aconteceu, participamos da 
experiencia dele. Nao recebemos alguma coisa, como recebemos o conhecimento de um 
escritor cientifico Concordamos em ser o meio de sua criagao. Ele usou palavras que 
penetraram em nossos cora^oes e em nossa imagina^ao, para uma experiencia que reflete a 
sua, como um sonho reflete outro sonho. Por alguma emanagao estranha, o sonho do poeta e 
imaginado diferentemente por cada um de nos. 

A diferen^a basica entre a literatura didatica e a imaginativa - uma institui, 
comunicando, enquanto que outra agrada, alegrando o que nao pode ser comunicado - leva a 
uma outra diferen^a. Por suas fmalidades radicalmente opostas; esses dois tipos de escrita 
usam linguagens diversas. O escritor imaginativo procura fazer maximas, das ambigiiidades 
latentes das palavras, para atingir assim toda a riqueza e forga, inerentes a seus multiplos 
significados. Usa metaforas como unidades de construgao enquanto o escritor logico usa 
palavras restritas a um unico significado. O que Dante diz da Divina Comedia (que ela deve 
ser lida como se tivesse quatro significados distintos, embora relacionados), aplica-se 
geralmente a poesia e a ficgao. A logica dos trabalhos expositivos visa um ideal de clareza 
nao ambigua. Nao se deve deixar coisa alguma nas entrelinhas. Tudo o que for importante e 
capaz de ser expresso deve ser dito tao explicitamente e tao claramente quanto possivel. Pelo 
contrario, os trabalhos imaginativos se baseiam mais no que se subentende, do que no que diz. 
A multiplicagao das metaforas da mais conteudo as entrelinhas, do que as palavras que as 
compoem. Os poemas inteiros ou romance dizem alguma coisa que nenhuma de suas palavras 
diz oupode dizer: falamna experiencia incomunicavel que criarampara o leitor. 

Considerando a poesia lirica e a Matematica como os ideais, ou, melhor, Como as duas 


formas extremas de escrita imaginativa e didaticas podemos ver uma outra diferenga entre as 
dimensoes poeticas e logicas da Gramatica. Uma formula matematica pode ser 
indefinidamente traduzida em outras formulas que exprimem a mesma verdade. O grande 
cientista frances Poincare afirmou, uma vez, que a materia era a arte de dizer a mesma coisa 
em tao variadas maneiras quanto possivel. Qualquer pessoa que observe uma cquacao softer 
inumeras transformagoes a que e sujeita compreendera isso. Emcada etapa, os simbolos reais 
podem ser diferentes ou se apresentar numa ordem diferente, mas o que esta sendo expresso e 
a mesma equagao matematica. Pelo contrario, uma frase poetica e intraduzivel, nao apenas, de 
uma lingua a outra, mas - na mesma lingua - de um grupo de palavras a outro. Voces nao 
podem dizer o que se diz com “Music, when soft voices die, vibrates in the memory” em 
quaisquer outras palavras inglesas. Nao ha uma proposigao a ser expressa em varias sentengas 
equivalentes e que exprimam a mesma verdade. O que ha sao palavras que tocam a 
imaginagao e, nao, que instraem a mente. Portanto so essas palavras, e nessa ordem, podem 
conseguir o que o poeta idealizou. Qualquer outra forma de palavras criara uma outra 
experiencia - melhor oupior, mas de qualquer modo diferente. 

V)ces podem objetar que tracei uma separagao muito rigida entre os dois tipos de 
escrita. E dizer, por exemplo, que a literatura imaginativa tanto nos instrui, quanto nos diverte. 
Nao ha duvida que ha verdade nisso, mas nao e como se se tratasse de um livro cientifico ou 
filosofico. Aprendemos, pela experiencia que adquirimos no correr de nossa vida cotidiana. 
Assim, tambem, podemos aprender pelas experiencias vicarias ou artisticas que a ficgao cria 
em nossa imaginagao. Neste sentido, a poesia e o romance instruem, deleitando. Mas a 
Ciencia e a Filosofia instruem de outro modo. Os livros didaticos nao nos dao experiencias 
novas. Comentam as experiencias que ja temos ou as que podemos adquirir. Eis por que 
parece razoavel dizer que os livros didaticos, antes de tudo, ensinam, enquanto que os livros 
imaginativos so ensinam incidentalmente - quando ensinam - criando experiencias varias. 
Para aprender com tais livros, temos que pensar, sozinhos, sobre a experiencia: para aprender 
com os cientistas e filosofos, temos de procurar compreender os pensamentos deles. 

Realcei essas varias diferengas, para formular umas poucas regras negativas. Elas nao 
vao ensinar-lhes a ler ficgao. Dizem, apenas, o que nao se deve fazer, porque a ficgao 6 
diferente da Ciencia. Todos esses “naos” vao dar no seguinte: nao leiam a ficgao como se 
lessem a realidade; nao leiam um romance, como se lessem um trabalho cientifico, nem 
mesmo, como se lessem um livro de Sociologia ou de Psicologia. Isso se explica largamente 
pelas seguintes regras: 

1) Nao procurem achar uma “mensagem ” num romance, drama ou poema. A literatura 
imaginativa nao e essencialmente didatica. Nem o grande trabalho de ficgao e a propaganda 
adocicada que alguns criticos querem insinuar. (Se A Cabana do Pai Tomas e As Vmhas da Ira 
sao bons romances, sao bons, apesar do que ensinam e, nao, por causa do que ensinam.) Sem 
fazer uma divisao rigida entre a arte pura e a propaganda, sabemos que a ficcao leva os 
homens a agir, muitas vezes com mais eficiencia do que a oratoria. A ficgao so tern forga 
quando e boa como ficgao - e, nao, quando e um discurso ou arenga que surge, por intervalos, 
numa historia mal contada. Se esse preceito geral e razoavel - isto e, se voces devem ler um 
livro pelo que ele contem - procurem a historia e, nao, a mensagem, nos livros que se 
apresentam como narrativas. 

As pegas de Shakespeare foram dissecadas, durante seculos, em vista de tal mensagem 



- como se Shakespeare tivesse uma filosofia secreta, oculta em suas pegas. A pesquisa foi 
intfutifera. E isso deve se tornar uma advertencia classica a incompreensao da ficgao. E muito 
mais inteligente considerar cada pega como um mundo de experiences que Shakespeare 
descortina. Mark Van Doren, em seu recente livro sobre Shakespeare, comega dizendo, com 
muita razao, que o que encontrou foram criagoes e, nao, pensamentos ou doutrinas em suas 
pegas: 


“A grande virtude central de Shakespeare nao foi conseguiria pelo pensamento, pois o pensamento 
nao cria mundos. Seu papel 6 compreender um mundo ja existente. Shakespeare, partindo de um 
mundo que nenhum homem fez, e nunca o abandonando, criou, nele, varios outros. ... Lendo uma 
pega de Shakespeare, nos nos identificamos com ela. Podemos fazer isso de um modo rapido ou 
vagaroso - na maioria das vezes rapido - mas uma vez la, estamos presos. Este e o segredo, e e 
o segredo do poder de Shakespeare em nos interessar ainda. Ele nos condiciona a um determinado 
mundo, antes de sabermos que esse mundo existe, para entao, nos absorver em seus 
particulares.” 

O modo como Van Doren le as pegas de Shakespeare e um modelo de leitura para 
qualquer ficgao digna do nome. 

2) Nao procurem os termos, as proposigdes e os argumentos na literatura 
imaginativa. Pois sao sinais logicos e, nao, poeticos. Peculiares a linguagem que visa 
comunicar conhecimentos e ideias, sao totalmente estranhos quando a linguagem serve de meio 
ao incomunicavel - quando e empregada criadoramente. Como diz Van Doren: “Na poesia e 
no drama, as formulas sao os mais obscuros dos meios.” Por mim, iria mais longe ainda, 
afirmando que a ficgao nao tern formulas, nem declaragoes verbais das crengas do escritor. 

O que umpoema lirico “afirma", por exemplo, nao pode ser encontrado emnenhuma de' 
suas sentengas. E o todo, compreendendo as palavras em suas relagoes mutuas, dia alguma 
coisa que nao se pode confmar na capa estreita das proposigoes. 

3) Nao critiquem a ficgao pelos padroes da verdade e da evidencia, que se aplicam 
mais as comunicagoes de conhecimento . A verdade de uma boa historia e sua 
verossimilhanga e sua probabilidade ou possibilidade intrinseca. Sendo uma historia 
plausivel, nao precisa descrever os fatos da vida ou da sociedade, de uma maneira verificavel 
pela experiencia ou pela pesquisa. Ha muitos seculos, Aristoteles observou que “o padrao de 
corregao nao e, na Poesia, o mesmo da Politica”, nem o da Fisica ou da Psicologia. Descuidos 
tecnicos em Anatomia, ou erros de Geografia e Historia deviam ser criticados quando o livro, 
em que tais erros ocorrem, se apresenta como um tratado. Mas as citagoes erradas de um fato 
nao prejudicam um romance, se o autor consegue contorna-las de um modo plausivel. Lendo 
uma biografia, queremos a verdade sobre a vida de um dado homem. Lendo um romance, 
queremos uma historia exata, no sentido de poder ter acontecido, no mundo de caracteres e 
fatos que o romancista criou. 

4) Nao leiam todos os livros imaginativos como se fossem identicos. Assim como na 
literatura didatica, aqui, tambem, ha diferengas em especie - a Erica, o romance, o drama - 
que exigem leituras apropriadas. 

Para fazer com que esses “naos” sejam mais uteis, devemos acrescentar algumas 
sugestoes construtivas. Desenvolvendo a analogia entre a leitura de livros de fato e livros de 
ficgao, vou leva-los, rapidamente, as regras da ultima leitura. 
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Ha, como vimos, tres grapos de regras na leitura dos livros expositivos. O primeiro e 
para descobrir a unidade e a estrutura parcial do todo; o segundo, para analisa-lo em seus 
termos, proposicoes e argumentos; o terceiro, para criticar a doutrina do autor, de modo a que 
concordemos ou discordemos inteligentemente dele. Chamamos a esses tres grupos de regras 
estrutural, interpretativo e critico, respectivamente. Se ha alguma analogia entre a leitura de 
livros expositivos e a de livros imaginativos, ha tambem grupos semelhantes de regras para 
nos guiar no ultimo caso. 

Primeiro quais sao as regras estruturais para se ler ficgao? Se voces se lembram das 
regras desse tipo, de que ja tratamos (e se nao se lembram, encontrarao o resumo delas no 
comedo do capitulo XIV), \bu traduzi-las emseus analogos na ficgao: 

1) Classificar uma pega de literatura imaginativa de acordo com o tipo a que pertence. 
Saber se e um romance, um drama ou uma poesia lirica. A poesia lirica conta sua historia de 
um modo primario, baseando-se numa unica experiencia emocional, enquanto que os romances 
e os dramas tern enredos muito mais complicados, abrangendo varios caracteres, com suas 
agoes e reagoes reciprocas, e as emo^oes que sofrern no processo. Todos sabem, alem disso, 
que o drama difere do romance, em virtude do fato de narrar tudo por meio de acoes e 
dialogos. O autor nunca fala em sua propria pessoa, como o faz freqiientemente no correr de 
um romance. Todas essas diferengas no modo de escrever vao influir na receptividade do 
leitor. Portanto e preciso reconhecer a primeira vista a especie de ficgao que se le. 

2) Aprender a unidade da obra toda. Consegue-se isso quando se e Ocapaz de exprimir a 
unidade numa sentenga ou duas. A unidade de um livro expositivo esta no principal problema 
que procura resolver. Portanto, pode ser expressa pela formulagao dessa pergunta, ou pelas 
proposicoes que respondem a ela. Mas a unidade da ficcao esta sempre no enredo. Nao sei 
bem a diferenga que existe entre problema e enredo - fontes de unidade das obras expositivas 
e imaginativas, respectivamente. \bces nao compreenderam toda a historia, antes de serem 
capazes de resumir seu enredo, numa breve narrativa - e, nao, numa proposicao ou argumento. 
Se tiverem a mao uma velha edigao de Shakespeare, podem ver que, antes de cada pega, ha um 
paragrafo chamado “o argumento”. Nada mais e do que um resumo da historia: uma 
condensacao do enredo . Ai esta a unidade da pega. 

Alem de reduzir o todo a sua unidade mais simples, voces devem procurar ver que 
partes o constituem. As partes de um livro expositivo se relacionam com o problema geral, e 
as solugoes parciais contribuem para a solugao do todo. Mas as partes da ficgao sao as varias 
etapas que o autor percorre para desenvolver seu enredo - pormenores de caracterizacao e 
incidentes. O modo como se arranjam as partes difere nos dois casos. Na Ciencia e na 
Filosofia devem ser ordenadas logicamente. Num romance devem se adaptar a um esquema 
cronologica, que vai do comedo, atraves do meio, ate o final. Para conhecer a estrutura de uma 
narrativa, e preciso saber onde ela principia, como se desenvolve e onde termina. E as varias 
crises que levam ao climax, quando e como ocorre esse climax e o que acontece no fim. 

Tira-se uma serie de consequencias das observances que fiz. De um lado, as partes ou 
“subtodos” de um livro expositivo sao lidos mais independentemente do que os da ficcao. O 
primeiro dos treze livros de Euclides - embora seja uma parte do trabalho todo - pode ser 
lido por si mesmo. Isso acontece mais ou menos com todo livro expositivo bem, planejado. 



Suas segoes ou capitulos, considerados separadamente ou em subgrupos, tem sentido. Mas os 
capitulos de um romance, ou os atos de um drama, tornam-se relativamente incompreensiveis, 
quando destacados do todo. 

De outro lado, o escritor cientifico nao precisa manter seus leitores na expectativa. 
Pode dizer no prefacio ou nos paragrafos iniciais o que pretende fazer e como vai fazer o que 
pretende. E o interesse nao se prejudica por essa informagao antecipada; pelo contrario, e 
bom ter quern oriente assim. Mas a narrativa, para ser interessante, deve manter e exaltar a 
curiosidade do leitor. Aqui, a expectativa e essencial. Mesmo quando se conhece a unidade do 
enredo, antecipadamente, como acontece se um “argumento” prefacia uma pega 
shakespeariana, tudo o que cria a expectativa deve permanecer oculto. Nao se deve perceber 
as etapas, por meio das quais se chega a conclusao. Por poucos que sejam os enredos 
originais, o bom escritor consegue ser atraente e imprevisto, pela habilidade com que encobre 
as formas de sua narrativa, ao percorrer um campo familiar. 

Segundo, quais sao as regras interpretativas para se ler a ficgao? A primeira analise que 
fizemos do uso poetico e do uso logico da linguagem prepara-nos para uma aplicagao 
diferente das regras que ensinam a descobrir os termos, proposigoes e argumentos. Sabemos 
que nao devemos fazer isso. Mas o que procurar, quando analisamos uma obra de ficgao? 

1) Os elementos da ficgao sao seus episodios, incidentes e caracteres, e os 
pensamentos, dialogos, sentimentos e agoes deles. Cada uma dessas partes e uma parte 
elementar do mundo criado pelo autor. E manipulando esses elementos que ele nos conta sua 
historia. Assemelham-se aos termos de uma dissertagao logica. 

Assim como voces devem concordar com um escritor didatico, devem, aqui, tomar 
conhecimento dos pormenores de incidente e caracterizagao. Nao se compreende uma 
narrativa, antes de se tornarem familiares seus caracteres, vivendo-se atraves dos 
acontecimentos. 

2) Os termos estao encerrados nas proposigoes. Os elementos da ficgao se encontramna 
cena que lhes serve de fiindo. O escritor imaginative, ja o vimos, cria um mundo em que seus 
caracteres “vivem, movem-se e tem existencia propria”. Na ficgao, a regra analoga a que 
ensina a achar as proposigoes do autor, pode ser formulada assim: familiarizem-se com esse 
mundo imaginario; procurem conhece-lo, como se voces fossem observadores da plateia; 
tornem-se membros de sua populagao, desejosos de ajudar seus personagens e capazes de 
participar de seus acontecimentos, compreensivamente, como se fossem as agoes e 
sofrimentos de um amigo. Se podem fazer isso, os elementos da ficgao deixam de ser peoes 
isolados a se moverem mecanicamente num tabuleiro de xadrez. \bces terao descoberto as 
relagoes mutuas que dao vida a eles, como membros da sociedade. 

3) Se ha algum movimento num livro expositivo e a argumentagao - uma passagem 
logica das evidencias e razoes para as conclusoes que sustentam. Lendo tais livros, e 
necessario seguir o argumento. Portanto, depois de terem descoberto os termos e proposigoes, 
devem analisar seu raciocinio. Ha ainda uma etapa analoga na leitura interpretativa da ficgao. 
\bces tomaram conhecimento dos caracteres. Encontraram-se com eles no mundo imaginario 
em que vivem; concordaram com as leis de sua sociedade, respiraram seu ar, provaram sua 
comida, percorreram suas estradas. Devem, agora, segui-los em suas aventuras. A cena ou 
fiindo - a organizagao social - e (como a proposigao) uma especie de conexao estatica dos 
elementos da ficgao. O desfecho do enredo (como os argumentos ou o raciocinio) e a conexao 



dinamica. Aristoteles disse que o enredo e a alma de uma historia. E sua vida. Para ler bem, e 
preciso tomar o pulso a narrativa, e contar cada uma de suas batidas. 

Antes de abandonar esses equivalentes na ficgao pelas regras interpretativas da leitura, 
devo preveni-los que nao analisem demais a analogia. Uma analogia dessa especie e como 
uma metafora, que se dissolve quando nao e tratada com cuidado. So me servi dela, para dar- 
lhe a nonao de que a ficgao pode ser lida analiticamente. As tres etapas que sugeri, esbonam o 
modo pelo qual uma pessoa vai adquirindo, aos poucos, a nonao da realizagao artistica de um 
escritor imaginativo. Longe de destruir o prazer que voces possam encontrar num romance ou 
drama, elas os capacitam a aumentar esse prazer, pelo conhecimento das fontes dele. Nao 
somente saberao o que apreciam, mas por que o apreciam. 

Umoutro aviso: as regras precedentes se aplicam sobretudo aos romances e dramas. Na 
medida em que os poemas liricos se revelam narrativos, aplicam-se a eles, tambem. Mas a 
essencia de uma poesia Erica nao esta ai. E preciso um grupo especial de regras para revelar 
seu segredo. A leitura interpretativa da poesia Erica e um problema sobre que nao tenho 
competencia, nem tempo para discutir. Ja falei (no capitulo VII) de alguns livros que podem 
ser uteis a esse respeito. Posso acrescentar os seguintes: o prefacio de Wordsworth a primeira 
edigao das Baladas Liricas; os Essays in Criticism de Matthew Arnold; os ensaios de Edgar 
Allan Poe: The Poetic Principle e The Philosophy of Composition; o trabalho de T. S. Eliot, 
The Use of Poetry; a Form in Modern Poetry de Herbert Read e o prefacio de Mark Von 
Doren, ns. Anthology of English and American Poetry. 

Ja que estou recomendando livros, posso' mencionar alguns que talvez os ajudem a 
desenvolver seus poderes analiticos, na leitura de romances: The Graft of Fiction de Percy 
Lubbock, Aspects of the Novel de E. M. Foster, The Structure of the Novel de Edwin Mnir e 
os prefacios de Henry James colecionados sob o titulo unico: The Art of the Novel. Para a 
leitura de dramas, nao ha nada melhor do que a analise que Aristoteles fez da tragedia e da 
comedia, na Poetica. Onde esta precisa ser completada, para setores modernos da arte do 
teatro, consul tern- se livros como o ensaio de George Meredith On Comedy e The 
Quintessence of Ibsenism de Bernard Shaw. 

Terceiro e ultimo, quais sao as regras criticas para a leitura da ficgao? Talvez voces se 
lembrem que distinguimos, nos livros didaticos, entre as maximas gerais que governam a 
critica e um certo numero de observances particulars - observances criticas especificas. No 
que se refere as maximas gerais, a analogia torna-se patente por uma transposing. Assim 
como no caso de obras didaticas, voces nao tinham de criticar o livro (nem para dizer se 
concordaram ou discordaram, antes de poderem afirmar que compreenderam), tambem nao 
critiquem as obras imaginativas, antes de analisar completamente o que o autor procurou lhes 
transmitir. Para explicar esta maxima, lembrem-se de que nao concordamos, nem discordantes 
da ficnao. O que interessa e aprecia-la. Nosso julgamento critico, no caso dos livros 
expositivos, refere-se a verdade; e criticando as belas-letras, como a propria palavra o 
sugere, consideramos a beleza. A beleza de qualquer obra de arte esta condicionada pelo 
prazer que proporciona, quando a conhecemos bem. 

Ha uma diferenna importante entre a critica logica c a estetica. Quando concordamos 
com um livro de Ciencia, de Filosofia ou de Historia, pensamos que ele esta dizendo a 
verdade. Mas quando gostamos de um poema, de um romance ou drama, deviamos hesitar, 
pelo menos um instante, em atribuir beleza ou valor artistico a obra que nos agrada. Devemos 



nos lembrar que, em materia de gosto, ha muita divergencia entre os homens, e que alguns, por 
sua maior cultura, tem um gosto mais apurado do que outros. Enquanto e provavel que aquilo 
que um homem de indiscutivel bom gosto aprecia seja uma obra de arte, e muito menos 
provavel que as preferences dos incultos signifiquem perfeigoes ou falhas artisticas. 
Devemos distinguir, em suma, a expressao do gosto que apenas significa agrado ou aversao, 
do julgamento critico que trata dos meritos objetivos do trabalho. 

You formular as maximas assim: Antes de dizer se gostam ou desgostam, voces devem 
ter feito um esforgo sincero para apreciar o trabalho. Por apreciagao, entendo a experiencia 
que o autor procurou criar, influindo em suas emogoes e imaginagao. \bces nao podem 
apreciar um romance, lendo-o passivamente, como nao podem compreender desse modo um 
livro filosofico. Para poder apreciar, como para poder compreender, devem ler ativamente, e 
isto significa realizar todos os atos de leitura estrutural e analitica, que esbocei. 

Depois de completados tais leituras, tem competencia para julgar. O primeiro 
julgamento se referira, naturalmente, ao gosto, Nao somente dirao que gostam ou desgostam do 
livro, mas por que. As razoes que derem sem uma certa importancia critica em relagao ao 
livro, mas, na sua expressao primeira, dizem respeito a voces mesmos, a suas emogoes e 
preconceitos. Portanto, para completar a tare fa da critica, devem objetivar suas reagoes, 
indicando aquilo que, no livro, as causou. E dizer o que ha de bom ou de ruim nele e por que, 
depois de terem apontado aquilo que gostaram ou desgostaram. 

Ha uma grande d i sting ao a fazer. Ninguempode discordar do gosto alheio. A autoridade 
absoluta de seu proprio gosto e prerrogativa do homem. Mas pode-se discordar desse gosto, 
quando o que se discute e o valor de um livro. O gosto pode nao ser analisado, mas as 
concepgoes criticas sao atacadas e defmidas. Devemos apelar para os principios da estetica 
ou da critica literaria, se desejamos manter nossos julgamentos criticos. 

Se os principios da critica literaria fossem firmemente estabelecidos e admitidos de um 
modo geral, seria facil enumerar resumidamente as observacoes mais importantes que um 
leitor pode fazer, a respeito de um livro imaginative. Infelizmente - ou felizmente - este nao e 
o caso, e voces devem apoiar minha discrigao, hesitando em admiti-lo. Vou, no entanto, 
sugerir cinco perguntas que ajudarao qualquer pessoa a formar um julgamento critico de uma 
obra de fiegao: 1) Ate que ponto o trabalho tem unidade? 2) Qual a complexidade, partes e 
elementos que essa unidade abarca e organiza? 3) E uma narragao plausivel, isto ta, tem a 
possibilidade inerente a verdade poetica? 4) Sera que os eleva, da semi-inconsciencia 
ordinaria da vida cotidiana, para a claridade de um despertar intenso, abalando suas emogoes 
e satisfazendo sua imaginagao? 5) Sera um novo mundo, em que voces se engolfam e onde 
parecem viver, na ilusao de que estao vendo a vida de um modo proveitoso e total? 

Nao vou defender essas perguntas, sem dizer que, sendo respondidas afirmativamente, o 
livro em questao sera uma obra de arte. Acho que elas os ajudarao a discriminar entre a boa e 
a ma fiegao, e a exprimir, mais nitidamente, seus gostos e aversoes. Embora voces nao devam 
se esquecer da discrepancia possivel entre o que e bom em si mesmo e o que lhes da prazer, 
evitemo vazio tremendo da ffase: “Nao entendo nada de arte, mas sei do que gosto.” 

Quanto melhor voces discernirem as causas de seu prazer, lendo uma obra de fiegao, 
tanto mais perto estarao de conhecer as virtudes artisticas do trabalho literario. Assim, pouco 
a pouco, desenvolvem um padrao de critica. E, a menos que cheguem a ser criticos literarios 
profissionais - torturados pela necessidade de exprimir as mesmas nogoes, de um modo 



diferente para cada livro, e levados, pela competigao, a desprezar o que e evidente - 
encontrarao grande numero de homens do mesmo gosto, para participar de seus julgamentos 
criticos. Poderao ate descobrir que o bom gosto em literatura e apanagio de todos os que 
aprendem a ler. 
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Tendo ido tao longe na general izacao da arte da leitura, ao transpor as regras didaticas 
em seus equivalentes na ficgao, sou levado a percorrer a ultima etapa para completar a tarefa. 
\bces conhecem, agora, as regras da leitura de qualquer livro : E os outros impressosl E a 
leitura de jornais, revistas, manifestos, propagandas politicas? Podem as regras ser 
formuladas de um modo tao geral que se apliquem a tudo? 

Acho que podem. Necessariamente; a medida em que se tornam mais gerais, tornam-se 
menos numerosas e menos especificas quanto ao conteudo. Em lugar dos tres grupos de regras, 
cada um dos quais compreende tres ou quatro subgrupos, os conselhos podem ser resumidos 
em quatro perguntas. E, para ler bem, voces devem ser capazes de responder a essas 
perguntas, que, baseadas na discussao precedente, precisam de uma pequena explicagao. Ja se 
conhecem as etapas a serem percorridas. Mas, primeiro, vou lembrar-lhes da distingao que 
exprime tudo o que se disse sobre leitura. Em geral, lemos os jornais e revistas e, mesmo, os 
manifestos, pela informacao que contem. A quantidade desse material e enorme, tao enorme 
que ninguem, hoje em dia, tern tempo de ler mais do que uma pequena parte das fontes 
proveitosas de informacao. A necessidade foi a mae de muitas invencoes boas no campo da 
leitura. As, assim chamadas, “revistas de noticias”, como o Times e o News week, 
desempenham uma funcao apreciavel, reduzindo as novidades a seus elementos essenciais de 
informacao. Os homens que escrevem nessas revistas sao antes de tudo leitores. 
Desenvolveram a arte de ler por informacao muito mais do que o leitor normal. 

O mesmo se aplica ao Reader s Digest, que procura reduzir quase tudo que merece 
nossa atencao nas revistas comuns ao espaco restrito de um volume pequeno e unico. Sem 
duvida os artigos realmente bons, assim como os melhores livros, nao podem ser condensados 
sem prejuizos. Se os ensaios de Montaigne e Lamb aparecessem nem periodo qualquer, 
dificilmente ficariamos satisfeitos com o resumo deles. O sumario so tern valor quando nos 
impele a ler o original. O artigo comum, no entanto, pode ser condensado, o que, muitas vezes, 
o torna melhor do que o original, por ser ele, sobre tudo informativo. A habilidade que, cada 
mes produz o Reader’s Digest e, primeiro, a habilidade de ler e, depois, a de escrever 
simples e claro. Faz, para nos, aquilo que poucos temos a tecnica - e nao apenas o tempo - de 
fazer. Destaca o que ha de essencial na informacao, empaginas e paginas de menos substancia. 

Mas no final das contas, temos de ler ainda os periodicos que realizam esses 
extraordinarios resumos de novidades correntes e de informacao. Se quisermos hear 
informados, nao podemos desprezar o trabalho de ler as condensacoes e, em ultima analise, o 
mesmo realizado pelos editores dessas revistas nos originais, que sao mais uteis numa forma 
mais compacta. Nosso trabalho de ler reduziu-se, mas nao se dispensa. Num sentido, a funcao 
que as condensacoes desempenham so e proveitosa, se as pudermos ler tao bem quando os 
editores originais. 

As quatro perguntas que vou formular, como orientacao para qualquer leitura, aplicam- 



se, igualmente, a que nos informa e AA que nos esclarece. Para utiliza-las inteligentemente, 
voces precisam saber o que estao procurando - com que fmalidade leem. Assim seu proposito 
estara de pleno acordo com a natureza da leitura. Eis as quatro perguntas, seguidas de um 
breve comentario: 

I. O que foi dito de modo gerall (para responder a esta pergunta, voces devem 
percorrer todas as etapas da leitura estrutural, de acordo comas regras ja formuladas.) 

II. O que foi dito de modo particular? (Voces nao podem descobrir inteiramente o que se 
disse, sem pensar na linguagem do pensamento. Para isso, devem observar como se utiliza a 
linguagem, e como se ordena o pensamento, seguindo, entao, todas as regras da leitura 
interpretativa.) 

III. E verdade? (So depois de saber se foi dito, e como, pode-se considera-lo 
verdadeiro ou provavel. Esta pergunta exige o exercicio do julgamento critico. Voces devem 
saber se aceitam a i nformacao que lhes e fornecida, ficando atentos as distorcoes da 
propaganda, na relagao das novidades. Ao ler por esclarecimento, vejam se concordam ou 
discordam daquilo que chegam a compreender. As regras a seguir sao as da terceira leitura ou 
leitura critica.) 

IV E dai? (A menos que aquilo que voces leram encerre alguma verdade, nao precisam 
ir mais alem. Mas em caso afirmativo devem analisar essa pergunta. Nao podem ler por 
i nformacao, inteligentemente, sem determinar que significado tern ela ou devia ter, em relagao 
aos fatos apresentados. Esses fatos vemraramente ate nos, sem alguma interpretagao, explicita 
ou subentendida. Isso acontece com as condensates que, necessariamente, selecionam os 
fatos de acordo com seu significado e com a interpretagao que se da a eles. E se voces estao 
lendo para compreender, nunca deixem de perguntar, em qualquer periodo do aprendizado. E 
dai?) 

Essas quatro perguntas resumem todos os deveres do leitor. As tres primeiras explicam, 
alem disso, por que ha tres modos de ler. Tern uma certa correspondence com a natureza do 
discurso humano. Se as comunicagoes nao fossem complexas, a analise estrutural seria inutil. 
Se a linguagem fosse um meio perfeito, em vez de relativamente opaco como e, nao haveria 
necessidade de interpretag ao. Se o erro e a ignorancia nao limitassem a verdade e o 
conhecimento, nao teriamos de criticar. A quarta pergunta trata da diferenca que existe entre 
i nformacao e compreensao. Quando o que voces leram e, sobretudo informativo, devem ir 
mais longe e procurar compreende-lo. Mesmo se os esclareceu de algum modo continuem a 
pesquisar seu significado. 

Mas nao basta conhecer essas perguntas. Lembrem-se de formula-las quando leem e, 
principalmente, responda a elas comprecisao e clareza. Eis a habilidade de fazer justamente o 
que e a arte da leitura, resumidamente. 
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A habilidade de ler bem pode ser a meta final, mas nao mostra em que lugar se deve 
comegar adquirindo a arte. Nao se formam os bons habitos com qualquer especie de leitura. 
Alguns livros tornam mais facil a disciplina do que outros. E muito facil, por exemplo, 
aprender alguma coisa com os jornais, revistas e selegoes, mesmo quando se le mal e 
passivamente. Mais do que isso, todos os nossos habitos de leitura descuidada se associam a 



esses impressos. Eis por que insist! em provar que a compreensao desenvolve mais a 
habilidade do que a informagao, por ser mais dificil e menos freqiiente. Pelo mesmo motivo, a 
leitura dos bons livros, ou melhor, dos grandes livros, e receita ideal para os que querem 
aprender a ler. Nao e que os rigores da leitura dificil sejam o castigo para o crime dos maus 
habitos; do ponto de vista da terapeutica, os livros que nao podem ser compreendidos, a 
menos que sejam lidos ativamente, sao a precisao ideal para quern ainda e vitima da leitura 
passiva. Tambem nao acho que esse remedio seja como aquelas drogas drasticas e violentas 
que ou curam ou matam. Porque, neste caso, o paciente pode determinar a dosagem. E 
aumentar o numero de exercicios que faz nas etapas mais faceis. O remedio comegara a 
produzir efeito, logo que se principie a toma-lo, e quanto mais efeito produzir mais se pode 
tomar. 

Portanto, em primeiro lugar, estao os grandes livros. Servem tanto para a finalidade, 
como se tivessem sido escritos para ensinar as pessoas a ler; Estao para o problema de 
aprender a ler, como a agua esta para o de aprender a nadar. Ha uma diferenca importante, no 
entanto. A agua e indispensavel para a natagao. Mas depois que voces aprendem a ler, 
praticando nos grandes livros, podem utilizar essa habilidade em qualquer especie de leitura. 
Quern sabe flutuar onde nao tern pa, nao se assista com lugares rasos. 



CAPITULO XVI 

Os grandes livros 

- 1 - 

Nunca se deixara de fazer livros. E nunca se deixara, tambem de fazer listas de livros. 
Sao causas reciprocas. Sempre houve mais livros do que leitores. E como os primeiros se 
multiplicaram infinitamente atraves dos seculos, as listas sao cada vez maiores. 

E tao importante saber o que ler, quanto saber como ler. Quando voces aprendem a ler, 
tern a sua frente uma longa vida de leitura. Mas so terao tempo de ler poucos livros de todos 
os que foram escritos, e entre esses poucos devem incluir os melhores. \bces podem se 
regozijar pelo fato de nao existirem muitos grandes livros para ler. Parece haver menos 
grandes livros do que familias importantes, e, certamente, muito menos do que “quatrocentos”, 
como se ve pela expressao “os cem melhores livros”, que se tornou frase feita. Embora nao 
deva ser levada muito a serio, a expressao e sugestiva. O numero e relativamente pequeno. 

Apesar disso, quero repetir o que disse a respeito da quantidade. Senao voces nao hao 
de compreender os titulos que aparecem neste capitulo e a lista dos grandes livros do 
Apendice. Poderao supor que o fato de se recomendarem esses livros implica no desejo de ler 
todos eles. De um certo modo, isso e verdade. Idealmente falando, deviamos ler muitos, ou, 
mesmo, todos os grandes livros, mas o ideal esta sempre no infmito e so pode ser aproximado. 
E o que ha de mais importante e saber que nos aproximamos mais dele, lendo bem alguns 
livros do que lendo mal muitos. A questao e ler bem E melhor ler um grupo de livros basicos 
com eficiencia, do que todos eles sem eficiencia, porque uma grande quantidade de leituras 
descuidadas traz umproveito pequeno ou nulo. 

Se voces se lembrarem disso, estou certo de que nao terao medo dos livros ou dos 
titulos que indicam especialidades com que nao estao familiarizados. No curso deste capitulo, 
vou tentar agrupar os livros de acordo com seus assuntos e principais centros interesse, de 
modo a que voces possam comegar a ler o que melhor se adapta as suas inclinagoes. Um livro 
ha de trazer outro, e, assim, comegando com os que estao mais perto, voces saberao encontrar 
seu caminho em circulos cada vez maiores e mais remotos. Podem usar toda a lista do fim, 
mas a importancia de qualquer lista de livros e que ela lhes de um bom comedo. 

Catalogar os grandes livros e tao velho quanto ler e escrever. Os professores e 
bibliotecarios da antiga Alexandria o fizeram. Suas listas de livros constituiam os alicerces do 
curriculo educacional. Quintiliano o fez para a cducacao romana, selecionando, como disse, 
os classicos antigos e modernos. Como mesmo proposito, os maometanos, judeus e cristaos o 
fizeram, na Idade Media. Na Renascenga, certos orientadores da educagao, como Montaigne e 
Erasmo, organizaram listas dos livros que leram, apresentando-se como modelos de cultura 
literaria. A educagao humanistica se baseava nas “letras humanas”. A leitura prescrita era a. 
das grandes obras da literatura romana: poesia, biografia, Historia e ensaios morais. 

No seculo XDC, havia ainda listas de livros. Se voces quiserem saber que livros 
constituiam a bagagem intelectual de um chefe desse tempo, consultem a Autobiografia de 



John Stuart Mill. Mas a mais famosa das listas de livros do seculo passado foi provavelmente 
a de Augusto Comte. Comte foi o pensador trances que personificou a mania do seculo XIX 
pela Ciencia, e pelo progresso, atraves da ciencia. 

E de se esperar, sem duvida, que a selegao dos “melhores livros” mude com o tempo. 
Entretanto, ha uma surpreendente uniformidade nas listas que representam o que ha de melhor 
em cada periodo . Em todos os tempos, antes e depois de Cristo, os organizadores de listas 
incluiam tanto os livros modernos, quanto os antigos, em suas selegoes, e sempre se 
admiraram dos modernos completarem os grandes livros do passado. As mudancas que cada 
epoca traz, sao mais adigoes do que substitutes. Naturalmente a lista aumenta com o correr 
do tempo, mas suas bases e linhas gerais parecem continuar as mesmas. Da arvore, brotam 
galhos no vos. 

Arazao disto e que as listas famosas assumem varios aspectos. Procuram incluir tudo o 
que e grande na tradicao humana. Uma selegao e ma, quando e motivada por uma tendencia 
sectaria, dirigida por um partido qualquer. Houve listas dessa especie, que mencionavam os 
livros que pudessem provar determinado fato. E essas listas omitiram muitos grandes livros. A 
tradicao europeia nao pode ser encaixada assim, porque inclui muita coisa que parece falsa, 
quando considerada de um ponto de vista especial. Sempre que se descobre a verdade, 
descobrem-se grandes erros em sua companhia. Para catalogar bem os livros, e preciso incluir 
tudo o que e original e, nao, apenas aquilo com que concordamos ouaprovamos. 

Ate trinta ou quarenta anos atras, os cursos de colegio giravam em redor de algumas 
leituras obrigatorias. Sob a influencia do sistema eletivo e de outras reformas 
educacionais, as exigencias foram relaxadas, neste pais, a um ponto tal que o grau de 
bacharel nao significava mais cultura literaria. Ainda aparecem grandes livros, num curso 
ou noutro, mas raramente relacionados entre si. Em geral, constituem leitura suplementar 
aos compendios que dominam o curriculo. 

As coisas estavam piores, quando ingressei no colegio por volta dos vinte anos. Corno 
ja contei, vi o comedo de uma nova era. John Erskine tinha persuadido a congregagao da 
Universidade de Columbia a instalar o “Honors Course”, cuja fmalidade era ler os grandes 
livros. A lista que compos incluia entre sessenta e setenta autores, representantes de todos os 
ramos do ensino e de todas as escolas poeticas. Diferia das selegoes correntes, porque 
obedecia a um padrao mais elevado de escolha e, tambem, porque procurava incluir todos os 
grandes livros e nao, apenas, os de um certo periodo ou os de uma certa especialidade. Era 
uma lista mais compreensiva do que as usadas nos cursos de leitura de Oxford, por exemplo, 
onde o estudante se especializava nos “grandes do passado” ou nos “grandes do presente”. 

A lista de Erskine foi modificada e revista muitas vezes, desde o principio. Eu e 
Hutchins nos servimos dela, com algumas alteragoes, na Universidade de Chicago. Os quatro 
anos de leitura do St. John's College se baseiam na mesma lista, embora enriquecida, no 
campo da Matematica e das Ciencias Naturais. Uma lista parecida, apesar de umpouco menor, 
esta sendo usada em Columbia, num curso obrigatorio para todos os calouros. Ac ho que a de 
Erskine, com algumas adicoes e mudancas, e a expressao mais exata daquilo que qualquer 
pessoa de hoje considera como patrimonio da cultura ocidental. 

Tive uma experiencia, que me ensinou a catalogar os grandes livros. Trabalhei como 
secretario da congregagao que ensinou no “Honors Course" de Columbia, durante os anos em 
que a lista original estava sendo reorganizada. Varios membros da congregagao fizeram ouvir 



seus protestos. Queriam suprimir alguns autores e incluir outros. Para conciliar a questao, 
fizemos uma lista de quase trezentos livros, muito mais do que qualquer um pretendia incluir, e 
suficientemente longa para conter todos os autores que pudessem ser citados. 

Pusemos a lista em votacao, excluindo, gradualmente, os livros ou autores que os votos 
indicavam nao terem popularidade. Depois de varios escrutinios, conseguimos satisfazer a 
todos. Organizamos oitenta itens, quinze mais do que a enumeracao de Erskine, e quase todos 
os titulos da lista original. Nesses dois anos de revisao, vi ate que ponto vai a unanimidade de 
julgamento sobre os grandes livros. Ficou evidente que seria dificil fazer uma lista de mais de 
cem autores, respeitando o consentimento universal. Indo alem disso, o que se procura e o 
interesse dos especialistas num periodo ou num assunto determinado. 

Nao pretendo fazer uma nova lista dos grandes livros para voces. Acho que as atuais 
satisfazem plenamente. Como ja disse, a de Columbia foi publicada pela “American Library 
Association”, sob o titulo de Classics of the Western World , e pode ser adquirida por menos 
de um dolar. A utilizada pelo St. John”s College de Anapolis, que e umpouco mais completa, 
pode ser obtida la mesmo. 

Mas vou poupar-lhes o trabalho de procurar essas listas. No Apendice, voces 
encontrarao uma enumeracao bem razoavel. E uma sele^ao dos autores e titulos de todas as 
listas que mencionei. Segui dois criterios, ao fazer essa sele^ao: primeiro, que o livro fosse 
facilmente compreensivel em ingles; segundo, que pudesse ser lido por qualquer pessoa, sem 
necessidade de instrugao especial. Sei que o segundo criterio se aplica menos aos classicos 
matematicos e aos grandes livros cientificos do que aos outros. Entretanto, servem ate para 
eles, com a condicao de serem lidos em sua ordem cronologica. Um trabalho anterior pode 
explicar ummais recente. 

Rigorosamente falando, um catalogo nao e para ser lido. E para ser consultado. Eis por 
que fiz o inventario cronologico dos livros, no Apendice. Neste capitulo, vou procurar dar 
uma certa vida a lista, falando dos livros. E englobar os grandes livros em grupos menores, 
que participam de uma conversa sobre algum problema que lhes tenha interessado. Em certos 
casos, as conversas coincidirao com os problemas. E em alguns, a conversa sobre um 
problema levara a outro. Assim, em vez de ficarem lado a lado, como os tumulos num 
cemiterio, os livros terao o aspecto que devem ter - autores vivos de uma tradicao viva. E. 
logico que nao vou citar todos os livros, neste capitulo, mas farei com que muitos deles 
participem da conversa, de modo a que voces possam considerar o trabalho terminado. Se 
foremlevados a conversa, lendo alguns desses livros, eles tomarao conta do resto. 
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Antes de comecar, talvez seja prudente falar um pouco mais no que consiste um grande 
livro. Usei varias vezes esta expressao, esperando que o que disse, no capitulo TV, a respeito 
dos grandes livros, como comunicagoes originais, seria o bastante. No capitulo VII, mostrei 
que entre as obras poeticas ha uma distincao paralela. Assim como os grandes livros 
cientificos sao os que, mais do que os outros, podem aumentar nossa compreensao - os 
grandes livros de literatura sao os que elevam nosso espirito e desenvolvem nossa 
humanidade. 

No correr dos outros capitulos, falei nas qualidades que os grandes livros possuem. 



Mas, agora, quero reunir, num so lugar, todos os sinais que os caracterizam - repetindo alguns 
e acrescentando outros. Sao os sinais que todos usam ao fazer listas ou selegoes. Os seis que 
vou mencionar podem nao ser todos que existem, mas sao os que alguns de nos - o reitor 
Buchanan e o diretor Barr do St. Jolm's College e eu e Hutchins em Chicago - consideramos 
mais uteis, para explicar a consagragao de uma obra literaria. 

1) Era meu habito dizer, brincando, que os grandes livros sao os que todo o mundo 
recomenda e ninguem le, ou os que todos querem ler, sem nunca chegar a faze-lo. A 
brincadeira (de Mark Twain, na verdade) talvez se aplique a alguns de nossos 
contemporaneos, mas, no geral, e falsa. O fato e que os grandes livros sao os mais lidos. 
Durante um ou dois anos nao tern saida. Mas seu sucesso e duravel. E o Vento Levou... teve 
poucos leitores, comparado com as pegas de Shakespeare ou o Dom Quixote. Seria razoavel 
calcular, como o fez um escritor, recentemente, que a Iliada de Homero foi lida por 
25.000.000 de pessoas, pelo menos, nos ultimos 3.000 anos. Quando se pensa nas linguas 
todas em que esses livros foram traduzidos e nos anos durante os quais vem sendo lidos, nao 
ha de parecer exagerado avaliar emmilhoes o numero de seus leitores. 

Nao se conclua, decerto, que todo livro que atinge um publico enorme, seja, so por isso, 
considerado classico. Three Weeks, Quo Vadis? e Ben-Hur, para so falar em romances, estao 
nesse caso. Tambem nao digo que um grande livro precise ser um sucesso de livraria, entre 
seus contemporaneos. Talvez leve tempo para que ele adquira um publico estavel. Conta-se 
que o astronomo Kepler, cuja obra sobre o movimento dos planetas e, agora, classica, disse 
dela: “Tern de esperar um seculo por um leitor, como Deus esperou 6.000 anos por um 
observador.” 

2) Os grandes livros sao populares e, nao, pedantes. Nao foram escritos por 
especialistas sobre especialidades para especialistas. Sejam de Filosofia ou Ciencia, de 
Historia ou Poesia, tratam dos problemas humanos e, nao, dos academicos. Foranl escritos 
para homens e, nao, para professores. Quando afirmo que sao populares, nao quero dizer que 
sejam vulgariza^oes do que pode ser encontrado em outros livros. E, sim, que foram escritos, 
inicialmente, para um publico comum, de principiantes. Esta, como ja o mostrei, E uma 
consequencia de serem comunicagoes originais. No que se refere ao que esses livros tern a 
dizer, a grande maioria dos homens sao principiantes. 

Para ler um compendio adiantado, e preciso ler primeiro um mais elementar. E todos os 
grandes livros sao elementares. Tratam dos elementos de qualquer assunto. Nao se relacionam 
entre si, como uma serie de compendios graduados, quanto a dificuldade ou especializa^ao 
dos problemas que abordam. E isso que entendo ao dizer que sao todos para principiantes, 
embora nem todos partamdo mesmo ponto, na tradigao do pensamento. 

Ha, entretanto, uma leitura anterior , que pode ajuda-los a ler um grande livro: sao os 
outros grandes livros que o autor leu. Se voces comegarem onde ele comegou, estao melhor 
preparados para o novo rumo que vai seguir. Foi isso que sugeri antes, quando disse que 
mesmo os livros cientificos e matematicos podem ser lidos sem uma instrugao especial. 

Vou ilustrar este ponto, citando os Elementos de Geometria de Euclides e os Principios 
Matematicos da Filosofia Natural de Newton. Euclides nao obriga a nenhum estudo anterior 
de Matematica. Seu livro e realmente, uma introdugao a Geometria e a Aritmetica elementar. 
Nao se pode dizer o mesmo de Newton, porque Newton utiliza a Matematica na solucao de 
problemas fisicos. O leitor deve ser capas de seguir seu raciocinio matematico, para 



compreender de que modo ele interpreta as observances que fez. Newton entendeu Euclides. 
Seu estilo matematico revela o quanto foi influenciado pelo tratamento que Euclides deu as 
razoes e proporgoes. Portanto, seu livro nao e imediatamente compreensivel, mesmo para 
especialistas competentes, se Euclides nao [oi lido antes. Mas com Euclides como guia, o 
esforgo para ler Newton ou Galileu deixa de ser inffutifero. 

Nao estou dizendo que esses grandes livros cientificos possam ser lidos sem 
dificuldade. Mas se forem lidos numa ordem cronologica, o esforgo sera recompensado. 
Assim como Euclides esclarece Newton e Galileu, estes, por sua ver, tornam Maxwell e 
Einstein inteligiveis. A questao nao se limita aos trabalhos matematicos e cientificos. Aplica- 
se. tambem, aos livros filosoficos. Seus autores dizemque livros voces deviamter lido, antes 
de virem a eles. Dewey gostaria que voces conhecessem Mill e Hume; Whitehead gostaria que 
voces conhecessem Descartes c Platao. 

3) Os grandes livros sao sempre contemporaneos. E, pelo contrario, os livros que 
chamamos “contemporaneos”, por que sao populares, so duram um ou dois anos - dez, no 
maximo. Tornam-se, logo, antiquados. Voces certamente nao se lembram dos sucessos de 
livraria de vinte anos atras. Se alguem os rememorasse, nao teriam interesse em le-los. 
Especialmente no campo dos livros cientificos, o que se quer e a ultima “novidade”. Os 
grandes livros nunca passam de moda, com a mudanca do pensamento ou os ventos variaveis 
de doutrinas e opinioes. Tendem, ate, a realgar o valor de outros que abordaram o mesmo 
tema. Assim, O Capital de Marx e a Riqueza das Nagoes de Adam Smith se esclarecem 
reciprocamente - o que tambem acontece com livros muito diversos, como a Introdugao a 
Medicina Experimental de Llaude Bernard e as obras medicas de Hipocrates e Galeno. 

Schopenhauer e dessa opiniao: “Ao olhar um catalogo de livros, temos vontade de 
chorar, pensando que, dai a dez anos, ninguem mais falara neles.” Sua explicagao e digna de 
ser seguida: 


“Em todos os tempos, ha duas literaturas em formaqao. tuas que se desconhecem reciprocamente: 
uma real,, outra nao. A primeira transforma-se em literatura definitiva daqueles que vivem para a 
Ciencia ou para a poesia; seu desenvolvimento e discreto e silencioso mas muito lento; e produz, 

na Europa, num seculo, pouco mais de doze obras, permanentes. A outra e seguida pelos que 
vivem na Ciencia e na poesia. Vai aos galopes, com muito barulho e gritaria dos adeptos. Cada 
doze meses poe um trabalho no mercado. Mas, passados alguns anos, pergunta-se: Onde estao 
Eles? Onde esta a gloria que veio tao cedo e com tanto clamor? Essa literatura e flutuante. 
enquanto que a outra, ja o dissemos, e permanente.” 

Permanente” e "flutuante" sao lavras que exprimem bem a caracteristica dos grandes 
livros que persistem e dos livros populares que logo ficam antiquados. Porque sao 
contemporaneos e porque devem ser lidos como tais, evite-se a palavra “classico”. Mark 
Twain, como sabem, definiu o classico como “alguma coisa que todos querem ter lido e que 
ninguem le”. Acho que nem isso e verdade, para a maioria das pessoas. “Classico” passou a 
significar livro velho e antiquado. Consideram-se os classicos como livros que foram grandes. 
“Mas nosso tempo e diferente” - diz-se. Deste ponto de vista, a unica justificativa para se ler 
os classicos seria um interesse historico ou filologico. E como vagar entre as ruinas de uma 
cultura passada. Os classicos, considerados assim, nao podem colaborar na instrugao de um 
homem moderno, a nao ser no que diz respeito as peculiaridades de seus antepassados. 

Mas os grandes livros nao sao glorias murchas. Nao sao fosseis poeirentos a desafiar a 



investigagao cientifica. Nao sao lembrancas de civilizacoes mortas. Sao as mais poderosas 
forgas civilizadoras do mundo atual. 

Sem duvida, as coisas progridem. Ninguem gosta de guiar um carro fora de moda, 
quando ha modelos novos no mercado. Ninguem vai nos aconselhar que troquemos as luzes 
eletricas, os encanamentos e aspiradores de po de um apartamento moderno pelas 
inconveniencias espagosas de um palacio antiquado. Ha progresso em todas as utilidades que 
o homem inventa, para tornar a vida mais facil e mais eficiente. Ha progresso nas relates 
sociais, assinalado pelo advento da democracia nos tempos modernos. E ha progresso no 
conhecimento e na resolugao dos problemas e ideias. 

Mas nao ha progresso em tudo. Os problemas humanos fundamentals sao os mesmos, 
sempre. Qualquer pessoa que leia os discursos de Demostenes e as cartas de Cicero, ou, se 
preferem, os ensaios de Bacon e Montaigne, descobrira como e constante a preocupagao dos 
homens com a felicidade e a justiga, com a virtude e a verdade e, mesmo, com a estabilidade e 
a mudanca. Podemos acelerar os movimentos da vida, mas nao mudamos os caminhos que 
levam a seus fins. Nao e somente nas questoes morais ou politicas que o progresso e 
relativamente superficial. Mesmo no conhecimento teorico, mesmo na Ciencia e na Filosofia, 
onde o conhecimento se desenvolve e a compreensao deve ser mais profunda, o adiantamento 
atingido por todas as epocas se baseia na tradicao. As civilizacoes crescem como cebolas, 
camada apos camada. Para compreender Einstein, e preciso, como ele mesmo o diz, conhecer 
Galileu e Newton. Para conhecer Whitehead, e preciso conhecer Descartes e Platao. Se os 
livros contemporaneos sao grandes, porque tratam de assuntos fiindamentais. entao todos os 
grandes livros sao contemporaneos, porque participamda mesma discussao. 

4) Os grandes livros sao os mais legiveis. Ja o disse antes. E isso significa muita coisa. 
Se as regras da boa leitura se relacionam de algum modo as regras da boa escrita, entao sao 
esses os livros mais bem escritos. (Se um bom leitor e eficiente em arte liberal, o grande 
escritor e muito mais.) Esses livros sao obras-primas de arte liberal. Dizendo isso, refiro-me, 
primeiramente, aos livros cientificos. Os maiores trabalhos de poesia ou ficcao sao obras- 
primas imaginativas. Em ambos os casos, a linguagem e utilizada pelo escritor para servir ao 
leitor, seja seu fim instruir ou agradar. 

Dizer que os grandes livros sao os mais legiveis e dizer que eles nao proclamam sua 
inferioridade, se voces souberem le-los. Podem seguir as regras de leitura tanto quanto sua 
habilidade o permitir; e, eles, ao contrario dos livros sem valor, nao deixarao de pagar 
dividendos. Mas tambem tern mais o que se ler. O que importa nao e apenas o modo como 
foram escritos, mas o que tern a dizer. Cada uma de suas paginas encerra mais ideias do que o 
resto dos livros, considerados totalmente. Eis por que voces podem ler e reler os grandes 
livros, sem diminuir seu conteudo e sem conseguir domina-los de um modo completo. Os 
livros mais legiveis sao indefinidamente legiveis. E ha outro motivo para isso. Eles podem ser 
lidos em diferentes niveis de compreensao, e com uma grande diversidade de interpretacoes. 
Os exemplos mais evidentes dos varios niveis de leitura se encontram em obras como As 
Viagens de Gulliver, Robison Crusoe e a Odisseia. As criancas podem le-los comprazer. mas 
nao encontram neles toda a beleza e profundi dade que encantam a inteligencia adulta. 

5) Ja disse, tambem, que os grandes livros sao os que mais instruem, os que mais 
ilustram. Isso se origina do fato de serem eles comunicacoes originals e de conterem o que nao 
se encontra noutros livros. \bces podem concordar ou discordar de suas doutrinas, mas eles 



continuam a ser professores primarios da humanidade, porque deram sua contribuigao basica 
ao aprendizado e ao pensamento humano. Na medida em que selecionamos os problemas 
importantes. total ou parcialmente, os principios que se encontram neles sao os principios 
orientadores do conhecimento. E as conclusoes a que chegam seus autores sao os feitos mais 
importantes do pensamento. 

E quase inutil acrescentar que os grandes livros sao os que exercem maior influencia. 
Na tradi^ao do aprendizado, foram muito discutidos por leitores que tambem eram escritores. 
Sao os livros sobre os quais se escrevemoutros. Estes ultimos sao inumeros e, na maioria das 
vezes, logo esquecidos - comentarios, selegoes ou vulgarizagoes . 

6) Finalmente, os grandes livros tratam dos problemas permanentemente insoluveis da 
vida humana . Nao basta dizer que resolveram problemas importantes, em todo ou em parte. 
Este e, apenas, um aspecto de seu papel. Ha misterios no mundo que limitam a sabedoria e o 
raciocinio humanos . A pesquisa nao comega, apenas, pela admiragao; termina com ela, 
tambem 

As grandes inteligencias nao devem ser como as inteligencias mediocres que desprezam 
ou que fogem dos misterios. Tomam conhecimento deles, com sinceridade, e procuram defini- 
los pela formula mais clara de alternativas imponderaveis, A sabedoria se fortifica sem se 
destruir pela compreensao de suas limitacoes. A ignorancia nao fazumtolo tao freqiientemente 
quanto a dcccpcao. 
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\bces podem ver, agora, como esses suis criterios so completam. Podem ver que com 
tais exigencias a sociedade exclusivista dos grandes autores tern menos de quatrocentos 
membros. O tamanho das listas de Erskine e do St. John"s College nao se altera quando esses 
criterios constituemo padrao. 

Talvez, voces tambem possam compreender por que devem ler os granules livros em 
vez de lerem livros sobre Eles ou livros que procuram destila-los. “Alguns” - diz Lord Bacon 
- “podem ser lidos por deputados e as condensates deles pelos outros. Mas isso so no que 
diz respeito aos argumentos menos importantes e aos livros rrlediocres.” Quanto aos outros, 
“os livros destilados sao como a agua comum destilada - inteiramente desprovidos de gosto”. 
A mesma razao que me leva a sala de Concertos ou a galeria de arte, deveria me levar aos 
grandes livros, e, nao, as reproduces imperfeitas. O testemunho de primeira mao e sempre 
preferivel ao mais escolhido ouvir dizer. Uma boa histeria pode ser estragada por um mau 
narrador. 

O unico motivo que os homens deram para terem lido livros sobre esses livros nao se 
justifica aqui, mais do que no caso da musica mecanica ou das replicas baratas de pintura e 
escultura. Sabem que e mais facil e melhor, tambem, encontrar o artista em sua obra do que 
nas imitates dela. Mas acham que os grandes professores nao podem ser encontrados em 
suas obras. Acham que isso e muito dificil, que esta muito acima deles e se consolam com 
substitutes. Procurei mostrar que o caso nao e este. E repito: Os grandes livros sao os mais 
legiveis para qualquer um que saiba ler. A unica condigao para entrar nessa boa companhia e 
a habilidade era ler. 

Nao considerem a lista dos grandes livros como outra dessas listas que os homens 



fazem na ilha isolada em que naufragaram. Voces nao precisam da solidao idilica, com que os 
modernos so podem sonhar como compensagao de um desastre, para ler os grandes livros. Se 
tern alguma hora vaga, podem aproveita-la, lendo. Mas nao cometam o erro do comerciante 
que passou toda a vida ajuntando, para gozar, depois de aposentado. O descanso e o trabalho 
devem ser os elementos da semana inteira, e, nao, as divisoes da existencia. 

A procura do aprendizado e da ilustragao, atraves dos grandes livros, pode atenuar o 
tedio do trabalho e a monotonia dos negocios, tanto como a musica e outras das belas-artes. 
Mas o descanso deve ser essencialmente descanso. Deve ser um tempo livre de radio e de 
criangas e de preocupagoes monetarias. Nao so quinze minutos de leitura sao insuficientes - 
(sera que alguem que se interessa por golfe ou bridge acha que bastam quinze minutos de 
jogo?) - mas o tempo dedicado a ela nao deve ser aquele em que voces fazem Teddy pular em 
seus joelhos, ou em que respondem as perguntas de Mary ou em que ouvem Jack Benny e 
Charlie MacCarthy. 

Entretanto, ha uma observacao quanto a selecao de livros que os homens fazem, 
pensando num possivel naufragio. Quando sao fore ad os a escolher um numero muito pequeno 
deles, sua tendencia e pegar nos melhores. Esquecemos que todo descanso que podemos 
roubar ao nosso tempo de trabalho, nao e maior do que uns poucos anos numa ilha deserta. Se 
compreendermos isso, podemos fazer uma lista de leituras para o resto da vida, tao 
cuidadosamente quanto o fariamos para uma ilha deserta. Ja que nao e preciso empacotar os 
livros numa caixa impermeavel, podemos escolher mais de dez. No entanto, nao contemos com 
a eternidade. O sino nao demora a tocar. O colegio ficou longe, e, a menos que tenhamos feito 
e seguido nossos pianos, e provavel julgarmos - quando passar o tempo de leitura - que 
poderiamos ter jogado golfe ou bridge, e o resultado seria o mesmo para nossas mentes. 

A lista de livros do Apendice e para os que dispoem de um tempo maior. Qualquer que 
seja a quantidade de leitura que voces fagam, estou certo de uma coisa. Nao havera tempo 
perdido. Vivam na abundancia ou na economia, acharao que cada item dessa lista e uma 
aplicagao proveitosa de horas e de energia. 
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Disse antes que ia tratar de grupos menores de livros, em que os autores abordassem os 
mesmos problemas e conversassem entre si. Vamos comegar de uma vez. O modo mais facil e 
usar os temas que dominam nossa conversagao diaria. Os jornais e o radio nao nos deixam 
esquecer a crise mundial e o papel que temos a desempenhar. Falamos na mesa e de noite e, 
mesmo, nas horas de expediente, sobre guerra e paz, sobre democracia contra regimes 
totalitarios, sobre economia dirigida, sobre fascismo e comunismo, sobre a proxima eleigao 
nacional e, dai, sobre a Constituigao, que os candidatos vao usar como plataforma e como 
prancha para bater na cabega do adversario. 

Se fazemos mais do que olhar os jornais ou ouvir o radio, podemos ter lido livros como 
The Good Society de Walter Lippmann ou Swords and Symbols de James Marshall. Pode ser 
ate que sejamos levados por esses livros e outras consideragoes a estudar a propria 
Constituigao. Se os problemas politicos de que tratam os livros atuais nos interessassem, 
temos mais leituras a fazer em relagao a eles e a Constituigao. Esses autores contemporaneos 
provavelmente leram alguns grandes livros e os homens que escreveram a Constituigao, 



tambem. Todo o nosso trabalho e seguir a orientagao - que o rastro se mostrara por si mesmo. 

Primeiro, estudemos outros escritos dos autores da Constituigao. O mais conhecido de 
todos e a colegao de pegas que tratam da ratificagao da Constituigao, publicadas 
semanalmente no The Independent Journal e noutros lugares, por Hamilton, Madison e Jay. 
Para compreender The Federalist Papers - alem de ler os Artigos da Confedcracao que a 
Constituigao pretendia suplantar - e preciso ler as obras do maior opositor dos Federalistas, 
Thomas Jefferson. (Uma coletanea de seus discursos politicos foi publicada ha pouco tempo.) 

Infelizmente, e mais dificil encontrar o que escreveu um outro grande participante da 
argumentagao, John Adams, mas suas obras completas podem ser achadas na biblioteca. 
Consultem, principalmente, sua Defense of the Constitutions of Government of the United 
States , respondendo a um ataque do economista e estadista trances, Turgot; e, tambem, seus 
Discourses on Davila. As obras de Tom Paine estao divulgadas em muitas edigoes. Seu 
Common Sense e seu Rights of Man esclarecem as controversias do dia e as ideologias que 
dominavam os opositores. 

Esses escritores, por serem, tambem, leitores, levam-nos aos livros que os 
influenciaram Estao usando ideias cuja exposigao mais minuciosa e desinteressada pode se 
achar em outra parte. As paginas do The Federalist Papers e os escritos de Jefferson, Adams 
e Paine nos ligam aos grandes pensadores politicos europeus dos seculos XVII (fim) e XVIII. 
Deviamos ler o Espirito das Leis de Montesquieu, o ensaio de Locke sobre o Governo Civil e 
o Contrato Social de Rousseau. Para saborear o racionalismo dessa Idade da Razao, 
deviamos ler alguma coisa dos volumosos escritos de \bltaire. 

Voces podem supor que o individualismo descuidado de Adam Smith tambem pertenga a 
nossa tradigao revolucionaria, mas lembrem-se de que a primeira edigao da Riqueza das 
Nagoes e de 1776. Os patriarcas foram influenciados, em suas ideias sobre propriedade, 
agricultura e comercio livre, por John Locke e alguns economistas franceses, contra os quais 
escreveu, mais tarde, Adam Smith. Nossos patriarcas conheciam bem a Historia antiga. 
Tiravam muitos de seus modelos politicos dos anais da Grecia ou de Roma. 

Tinham lido as Vidas de Plutarco e a Historia da Guerra do Peloponeso de Tucidides - 
a guerra entre Esparta e Atenas e suas aliadas. Seguiram a sorte das varias federagoes gregas, 
para ilustrar o empreendimento a que iam se dedicar. Nao somente conheciam Historia e 
Politica, mas tambem estudaram os oradores antigos. Revelarama influencia dos discursos de 
Cicero. Portanto, sua propaganda politica nao foi somente bem arquitetada, mas 
admiravelmente eficiente, mesmo para hoje. Com a excegao de Lincoln (que leu poucos 
grandes livros), os estadistas americanos nunca falaram nem escreveram tao bem. 

O rastro vai mais longe. Os escritores do seculo XVIII foram, por sua vez, influenciados 
por seus antepassados imediatos em Politica. O Leviata de Thomas Hobbes e os tratados 
politicos de Spinoza abordam os mesmos problemas de governo - a formagao da sociedade 
por contrato, as razoes da monarquia, a oligarquia e a democracia, o direito de revolta contra 
os tiranos. Locke, Spinoza e Hobbes participam de urna conversa unica. Locke e Spinoza 
leram Hobbes. Spinoza, alemdisso, leu O Principe de Maquiavel, e Locke sempre se refere e 
cita "o prudente Hoolter", o Richard Hooker que escreveu um livro sobre o Ecclesiatical 
Government , no fimdo seculo XVT, e cuja vida foi escrita por Isaac Walton, o peixeiro. 

Citei Hooker, porque ele, mais do que os homens da geragao anterior, leu bem os 
antigos, sobretudo a Etico e a Politico de Aristoteles. Leu-os certamente melhor do que 



Thomas Hobbes, se pudermos julgar pelas references do trabalho do ultimo. A influencia de 
Hooker sobre Locke resulta em parte da discordancia que Locke e Hobbes manifestaram em 
varias questoes politicas. 

De outro lado, nossos patriarcas foram tambem influenciados por um pensador catolico 
do seculo XVT, Robert Bellarmine. Como Locke contestou a teoria do direito divino dos reis. 
Madison e Jefferson conheciam os argumentos de Bellarmine. Menciono Bellarmine, pela 
mesma razao por que mencionei Hooker, pois foi atraves dele que os outros livros entraram 
em etnia. Bellarmine refletia as grandes obras medievais sobre Politica, especialmente as de 
S. Tomas de Aquino que era parti dario da soberania popular e dos direitos naturais do homem. 

A conversagao sobre essas controversias se alarga, a ponto de se estender a todo o 
pensamento politico europeu. Se voltarmos a Constituigao e as obras de 76, iremos, 
inevitavelmente, mais longe, a medida em que cada escritor se revela, tambem, leitor. Sobrou 
pouca coisa. Se acrescentarmos a Republica, e as Leis de Platao que Aristoteles leu e 
comentou; e Da Republica , e Das Leis de Cicero, estudadas pelos juristas romanos e que, 
atraves deles, influenciaram o desenvolvimento do direito na Europa medieval - teremos 
citado quase todos os livros politicos. 
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Isso nao e bem verdade. Vtitando a conversa inicial e tomando novo alento, podemos 
descobrir algumas grandes omissoes. Suponha-se que umnazista leia o Mein Kampf para nos. 
Mas como nao se provou que Hitler tenha lido os grandes livros, os discursos politicos de 
Mussolini talvez deem uma melhor orientagao. Seremos capazes de perceber a influencia do 
filosofo Frances Sorel que escreveu as Reflexions sur la Violence. Talvez nos lembramos de 
que Mussolini foi, primeiramente, socialista. Se seguimos essa trilha, em todas as suas 
ramificagoes, ha outros livros que tambem podem entrar na conversa. Por exemplo, a 
Filosofia do Historia e a Filosofia do Direito de Hegel. A1 encontraremos as justificativas do 
absolutismo e da deificagao do estado. E ainda os livros de Nietzsche, como Assim falaria 
Zaratustra, Para alem do Bem e do Mai e A Vontade de Poder. Encontraremos ai a teoria do 
super-homem, que esta alem das regras do bem e do mal, e a teoria da justificagao do poder 
pelo uso do poder. E por tras de Hegel, de um lado, e de Nietzsche, de outro - no ultimo caso, 
atraves da influencia de Schopenhauer - estara o maior dos pensadores alemaes, Emanuel 
Kant. Qualquer pessoa que leia a Filosofia da Lei de Kant vera que ele nao pode ser 
responsabilidade pelas ideias de seus discipulos mais influentes. 

Pode tambem sentar-se um comunista a nossa mesa, seja um trotskista ou stalinista. 
Ambos juram sobre o mesmo livro. A conversagao nao ira muito longe, sem que se fale em 
Karl Marx. Sua obra-prima, O Capital , tambem sera citada, embora ninguem a tenha lido, nem 
mesmo o comunista. Mas quern a leu e leu outras obras revolucionarias, encontrara um 
caminho que leva, de um lado, a Hegel - ponto de parti da tanto para o comunismo, quanto para 
o fascismo - e, de outro, aos grandes teoricos economicos e sociais da Inglaterra e da Franca: 
a Riqueza das Nacoes de Adam Smith, aos Principles of Political Economy and Taxation de 
Ricardo e a Philosophie de la Misere de Proudhon. 

Um advogado presente desviaria a discussao da teoria economica, orientando-a para os 



aspectos legais do comercio e do governo. Talvez tenha lido The Folklore of Capitalism de 
Thurman Arnold ou seu livro mais recente, The Symbols of Governmenl. Provavelmente, 
alguem se lembrara, entao, que Jerome Frank tambem escreveu um livro chamado Low and the 
Modern Mind. Esses livros arrastarao outros consigo, se se perceber o que se esconde atras 
deles. 

Ficando interessados nesses assuntos de direito, abandonaremos logo Arnold e Frank 
pela companhia do finado Justice Holmes e daquele grande reformador ingles, Jeremy 
Bentham. Procuraremos especialmente, a Theory of Legislation e a Themy of Fiction de 
Bentham. Isso faria lembrar todo o movimento utilitarista e seus fieis discipulos, John Austin e 
John Stuart Mill. A Jurisprudencia de Austin e os ensaios de Mill sobre a Liberdade e o 
Governo Represent ativo estao sendo parafraseados cada dia, com aprovagao ou 
dcsaprovacao de homens que nao os leram - de tal modo se tornaram parte da controversia 
contemporanea sobre o liberalismo. Bentham pode ressuscitar Blackstone, e, com ele, os 
fiindamentos basicos das leis tradicionais. 

Blackstone, lembram-se, escreveu os Comentarios on the Laws of England, que 
Lincoln estudou tao cuidadosamente. Bentham atacou-os sem piedade, num livro chamado 
Comment on the Commenteries . Se continuassemos com essa orientagao, voltariamos ao 
Dialogue of the Common Law de Hobbes e as grandes obras medievais e antigas sobre direito 
e sobre justiga. E, de novo, encontrariamos Platao e Aristoteles, Cicero e S. Tomas. 

Nosso interesse pelo livro de Frank pode levar-nos a tomar outro rumo. O livro de 
Frank tern muito a dizer sobre as neuroses dos legisladores e juizes. Ele leu Freud e, se 
pararmos ai, toda a historia da Psicologia vai resultar numa outra lista de grandes livros, 
incluindo o de Pavlov sobre Os Reflexos Condicionados, Os Principios de Psicologia de 
William James, a Filosofia do Inconsciente de Hartmann, O Mundo como Vontade e como 
Rcpresentacao de Schopenhauer, o Tratado sobre a Natureza Humana de Hume, o Tratado 
das Paixoes de Descartes, e assimpor diante. 

Se seguirmos Arnold ate suas fontes, iremos por uma tangente diversa. Ele nao foi 
apenas influenciado por Bentham como advogado, mas tambem por sua teoria da linguagem e 
dos simbolos. Bentham e o antepassado dos semanticos modernos, Ogden e Richards, 
Korzybsyi e Stuart Chase. Se continuarmos assim, todas as grandes obras de arte liberal tern 
de ser redescobertas, porque os trabalhos modernos sao incompletos, conto analises da 
linguagem e das artes da Co muni cacao. 

Uma lista de leituras obrigatoria para o semantico amador incluiria o Ensaio sobre o 
Entendimento Humano de Locke, especialmente o Livro III que trata da linguagem; o Leviata 
de Hobbes, especialmente o Livro I e sua Retdrica, que segue de perto a Retorica de 
Aristoteles. Incluiria, tambem, os dialogos de Platao sobre a linguagem e a oratoria ( Cratilo , 
Gorgias e sobretudo o Fedro) e duas grandes obras medievais sobre o ensino e o aprendizado, 
uma de Sto. Agostinho, outra de S. Tomas, ambas chamadas De Magistro. Nao ouso entrar nos 
trabalhos logicos, porque a lista se tornaria longa de mais, mas o Sistem of Logic de John 
Stuart Mill, as Laws of Thought de Boole, o Novum Organum de Bacon e o Organon de 
Aristoteles devem ser mencionados. 

Ha uma outra orientagao possivel. A consideragao das bases politicas e economicas 
tende a trazer a baila os problemas eticos fundamentals sobre o prazer e a virtude, sobre a 



felicidade, os objetivos da vida e os meios que levam a eles. Quem leu Freedom in the 
Modem World de Jacques Maritain podera ter observado o que esse discipulo vivo de 
Aristoteles e de S. Tomas tem a dizer sobre os problemas contemporaneos, especialmente os 
aspectos morais das doutrinas politicas e economicas mais correntes. Isso nao so nos fara 
voltar aos grandes tratados morais do passado - a Etica de- Aristoteles e a segunda parte da 
Summa Theologica de S. Tomas - mas talvez nos coloque em meio de uma disputa cerrada. 
Para perceber alguma coisa, teriamos de consultar o Utilitarianism de Mill, a Critica da 
Razao Pura de Kant e a Etica de Spinoza. Talvez seja ate preciso estudar os estoicos e 
epicuristas romanos - as Meditagoes de Marco Aurelio e Da Natureza das Coisas de 
Lucrecio. 
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\bces devem ter observado uma serie de coisas nessa parte das. reflexoes sobre 
problemas correntes. Nao apenas um livro leva a outro, mas cada um deles contem, 
implicitamente, uma grande diversidade de orientacao. Nossa conversa ou nosso pensamento 
podera se esgalhar em varias diregoes, e cada vez que isso acontece parece que um novo 
grupo de livros entra em cena. Notem, alem disso, que os mesmos autores sao muitas vezes 
apresentados em ocasioes diferentes, porque, em geral, escreveram sobre varios desses 
topicos relacionados, as vezes em livros diversos, mas, comumente, no mesmo trabalho. 

Nem causa estranheza o fato de se encontrarem os mesmos nomes muito repetidos, a 
medida em que se estuda o mundo medieval e o antigo. Aristoteles e Platao, Cicero e S. 
Tomas, por exemplo, sao a origem de tudo. Foram lidos e discutidos, seguidos e contestados 
pelos escritores da epoca atuai. E quando isso nao aconteceu, suas doutrinas se infiltraram por 
caminhos indiretos, atraves de homens como Hooker e Bellarmine. Ate aqui, tratamos de 
assuntos praticos principalmente - Politica, Economia, Moral - embora voces tenham 
percebido uma certa tendencia teorica. Falamos na Psicologia, atraves da influencia de Freud 
sobre os juristas. Se a controversia etica fosse um pouco mais seguida, cairiamos, logo, na 
Metafisica. Na verdade, foi o que ocorreu com a analise de Maritain sobre o livre arbitrio e 
com a Etica de Spinoza. A Critica da Razao Pratica de Kant poderia nos ter levado a sua 
Critica da Razao Pura e a todas as questoes teoricas sobre a natureza do conhecimento e a 
experiencia. 

Suponha-se que consideramos resumidamente algumas questoes teoricas. Tratamos da 
educacao, atraves deste livro. Quem tiver lido The Higher Learning in America de Hutchins, 
ou a Idea of a University do Cardeal Newman, pode propor um problema de Metafisica, 
situando-o no ensino superior. E assim que se comega uma discussao sobre a natureza da 
Metafisica. E ha quem diga que tal coisa nao existe. Se tomarmos conhecimento da 
Democracia e Educagao e da Quest for Cartainty de John Dewey, veremos que todo o 
conhecimento valido ou e cientifico ou experimental. Se seguissemos todas as orientates que 
se encontram nesses livros, estariamos perto das origens da moderna tendencia antimetafisica: 
a Filosofia Positiva de Augusto Comte e o Ensaio sobre o Entendimento Humano de Hume e 
talvez mesmo os Prolegomenos para uma Metafisica do Porvir de Kant. 

Quem tiver lido livros recentes como Process and Reality e Science and the Modem 



World de Whitehead, ou o Realm of Essence e o Realm of Matter de Sautayana, ou Les 
Degres da Savoir de Maritain, podera protestar contra o abandono em que se encontra a 
Metafisica. Pode defender as pretensoes da Filosofia teorica em nos querer dar um certo 
conhecimento sobre a natureza das coisas, de ummodo diferente e a parte da Ciencia. .Se leu 
bem esses livros, sera levado a estudar as grandes obras especula tiras do tempos modernos e 
antigos: a Fenomenologia do Esplrito de Hegel; a Etica de Spinoza; os Princlpios da 
Filosofia de Descartes; os Discursos Metafisica: e a Monadologia de Leibniz; o livrinho de 
S. Tomas Do Ser e da Essencia\ a Metafisica de Aristoteles e os dialogos de Platao ( Timeu , 
Parmenides e o Sofista). 

Ou suponhamos que nossos interesses teoricos se voltem para as Ciencias naturais, e, 
nao, para a Filosofia. Ja falei em Freud e Pavlov. Os problemas do comportamento e da 
natureza humana se espraiam numa serie de outros problemas, do tipo dos que foram 
estudados, recentemente, por Alexis Carrel e J. B. S. Haldane. Nao somente o homem, mas o 
lugar que ele ocupa na natureza, deve nos preocupar. Todos esses caminhos levam a Origem 
das Especies de Darwin e dai, por desvios, a Antiguidade do Homem de Lyell e ao Ensaio 
sobre a Populagao de Malthus. 

Atualmente, publicam-se muitos livros sobre a praticar da medicina e poucos sobre sua 
teoria. A hipocondria normal do homem faz com que ele tenha um interesse anormal pelos 
medicos, pela saude e pelo funcionamento de seu proprio organismo. Ha, aqui, muitos setores 
de leitura, mas todos darao provavelmente, atraves da Introdugao a Medicina Experimental 
de Claude Bernard e da Circulagao do Sangue de Harvey, nas Faculdades Naturais de 
Galeno e nas formulas extraordinarias de Hipocrates. 

O recente livro de Einstein e Infeld, A Introdugao da Fisica, faz ver os grandes marcos 
do progresso do conhecimento experimental humano. Nossa leitura seria mais profunda, se 
consultassemos La Valeur de la Science, de Poincane e o Common Sense of the Exact 
Sciences de Clifford. Isso, por sua vez, nos levaria a livros como o Experimental Researches 
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into Electricity de Faraday e o Skeptical Chymist de Boyle; e, ate, a Optica de Newton, as 
Duas Novas Ciencias de Galileu e aos Manuscritos de Leonardo da Vinci. 

As ciencias mais exatas nao sao, apenas, as mais experimentais, mas as mais 
matematicas. Se nos interessantes pela Fisica, nao podemos desprezar a Matematica. Ha 
alguns livros recentes, como Matirernatics for the Million de Hogben, mas acho que nenhum 
e melhor do que a obra-prima de Whitehead, denominada An Introduction to Mathematics. O 
grande trabalho de Bertrand Russell sobre Os Principios da Matematica tambem foi 
reeditado. 

Se tivermos lido esses livros, teremos a coragem de abrir o Foundations of Geometry 
de Hilbert, o Theory of Numbers de Dedekind e o Treatise on Algebra de Peacock. Atraves 
deles, nao podemos deixar de considerar os pontos de partida da Matematica moderna, na 
Geometria de Descartes e nos trabalhos matematicos de Newton e Lcibnis. As Mathematical 
Lcectures de Barrotv, mestre de Newton, serao muito uteis, mas e necessario ver toda a 
Matematica atual em seu contraste com as obras gregas, sobretudo com os Elementos de 
Geometria de Euclides, a Introdugao a Aritmetica de Nicomaco e o Tratado sobre as Segdes 
Conicas de Apolonio. 

A relagao entre os grandes livros e a maleabilidade de seus autores, aparece, agora, 



mais claramente do que antes. Leibniz e Descartes eram, ao mesmo tempo, matematicos e 
metafisicos. O Ensaio sobre a Populagao de Matheus nao foi so um trabalho de Sociologia, 
mas influenciou as no^oes de Darwin de luta pela vida e sobrevivencia dos mais aptos. 
Newton nao foi so um grande fisico experimental, mas, tambem, um grande matematico. Os 
Manuscritos de Leonardo da Vinci contem, juntamente com sua teoria da perspectiva em 
pintura, a relagao de suas pesquisas mecanicas e de suas invengoes. 
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V)u dar um passo alem. Embora nos tenhamos referido principalmente aos livros 
cientificos, seria lamentavel nao enumerar as obras-primas literarias. Aqui, tambem, os 
contemporaneos podem ser motivo de interesse para seus discipulos. O romance atual temuma 
historia variada, que comeca antes de Proust, Thomas Mann, James Joyce e Hemingway, para 
chegar as formas de narragao que eles procuraram modificar. Proust, e, talvez, Andre Gide nos 
levam a Flaubert, Zola e Balzac e aos grandes russos, Dostoeivski e Tolstoi. E nao podemos 
esquecer os nossos: Mark Twain, Herman Melville e Henry JameS: ou Hardy, Dickens e 
Thackeray. Atras desses, estao os grandes romancistas do seculo XVTII, Defoe e Fielding. 
Robison Crusoe : e Tom Jones nos fazem lembrar de muitos outros, inclusive do Gulliver de 
Swift. Nossa viagem nao termina, antes de chegarmos ao Dom Quixote de Cervantes e ao 
Gargantua e Pantagruel de Rabelais. 

As pegas agradaveis e desagradaveis de Shaw e outros contemporaneos seguem 
tradi^ao mais antiga de produces dramaticas. Nao foram os dramas modernos de Ibsen que 
exerceram uma influencia consideravel em Shaw, nem as velhas comedias de Sheridan e 
Congreve, de Dryden e Moliere; mas, antes das tragedias de Racine e Corneille e das pegas de 
Shakespeare e outros escritores do tempo de Isabel, estavam as comedias gregas de 
Aristofanes e as grandes tragedias de Euripides. Sofocles e Esquilo. 

Afinal, os grandes poemas narrativas, as grandes epopeias, como: o Fausto de Goethe , 
o Paraiso Perdido de Milton, The Gonterbury Tales de Chaucer, a Divina Comedia de Dante, 
a Cangao de Rolando, os Nibelungenlied, as sagas nordicas, a Eneida de Vergilio e a Iliada e 
a Odisseia de Homero. 

Nao citei todos os grandes livros e autores, mas referi-me a muitos deles, de modo que 
possam ser agrupados, no correr de uma conversa ou na pesquisa de interesses levantados 
pelos problemas contemporaneos oupelas obras atuais. Nao ha barreiras intransponiveis entre 
esses livros. Eles estao sempre se fiindindo uns nos outros. 

Isso nao se aplica so a assuntos tao obviamente relacionados, como a Politica e a Etica, 
a Etica e a Metafisica, a Metafisica e a Matematica, a Matematica e as Ciencias Naturais. 
Aparece emrasos mais afastados. Os autores dos Federalist Papers consideramos axiomas de 
Euclides como modelos de principios politicos. Um leitor de Montaigne e Maquiavel e de 
Plutarco, tambem, encontrara os sentimentos e historia e, ate, a linguagem desses autores nas 
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pegas de Shakespeare. A. Divina Comedia reflete a Summa Theologica de S. Tomas, a Etica 
de Aristo teles e a Astronomia de Ptolomeu. E sabemos quao freqiientemente Platao e 
Aristoteles se referiram a Homero e aos grandes poetas tragicos. 
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Talvez voces compreendam agora por que motivo afirmei que os grandes livros devem 
ser lidos em relagao uns com os outros e do modo mais variado possivel. Assim, eles se 
justificarao mutuamente, se esclarecerao mutuamente e intensificarao mutuamente seu 
significado, tornando-se, por isso, mais legiveis. Ao divulgar seus nomes ao tragar seus 
pontos de contato, fui alem dos livros contemporaneos, percorrendo as etapas, de acordo com 
os livros que os autores leram. Isso mostra de que modo a tradi^ao' dos grandes livros se 
identifica comnossa vida atual. 

Mas se voces querem se servir de um grande livro para ler outro, sera melhor le-los do 
passado para o presente. Se lerem, antes, os livros que o autor leu, voces o compreenderao 
melhor. A inteligencia de voces se desenvolve como a dele e, portanto, sera mais facil 
concordar com esse autor, conhece-lo e compreende-lo. 

Mas, as vezes, e interessante seguir outro rumo. Como se fizessem um trabalho de 
detetive ou brincassem de esconder. Mesmo quando se pretende ler os livros no passado, e 
preciso, no entanto, entende-los no fiituro. Foi assim que foram feitos e nao podem ser 
compreendidos de outro modo. 

Nossas consideragoes sobre os grandes livros ajudam-me a fazer outra observagao. 
Estamos muito perto deles para julgar sensatamente. As vezes, podemos ter uma certa 
seguranga, como no caso de um trabalho de Einstein ou Freud, de um romance de Proust ou 
Joyce, ou da Filosofia de Dewey, Whiteheadl e Maritain. Mas, em geral, devemos desconfiar 
dessas escolhas. O templo da fama e um lugar muito augusto para mandarmos nossos 
candidatos, sem passagem de volta. Mas os livros correntes podem ser bons, mesmo quando 
nao estamos certos de sua grandeza. O sinal que mais caracteriza umbom livro e que ele pode 
ser julgado grande um dia, por suas relates intimas com obras-primas. Eles sao levados e 
nos levam a participar da conversa em que entram os grandes livros. Necessariamente, seus 
leitores leram bem Pertencem a tradigao, qualquer que seja a ideia que tenham dela ou por 
mais revoltados que se mostrem. E o melhor modo de lermos um bom trabalho contemporaneo 
e le-lo a luz dos grandes livros. Como voces notaram, as conversas iniciadas por esses livros 
tendem, naturalmente, a alargar-se e a abranger outros, sobretudo os grandes. Isso indica que 
especie de leitura esses bons livros merecem. 

You chegar a uma outra conclusao. Sofremos hoje nao somente de nacionalismo politico, 
mas de provincianismo cultural, tambem. Desenvolvemos a idolatria do momento presente. 
Em geral, so lemos os livros atuais - quando lemos. Nao so fracassamos na leitura dos bons 
livros deste ano, mas esse fracasso nos isola do mundo, assim como a fidelidade a suastica faz 
umalemao do que e umhomem- se e que e. Umdos mais sagrados privileges humanos e o de 
sermos homens, primeiro, e cidadaos ou nacionais, depois. Isso se aplica tanto a esfera 
cultural, quanto a politica. Nao fomos hipotecados nem ao nosso pais, nem ao nosso seculo. E 
direito nosso pertencer a vasta confraria de homens, que nao reconhecem fronteiras ou 
quaisquer idolos locais ou de tribo. E, mesmo, nosso dever. Nao sei como evitar a estreiteza 
do nacionalismo politico, mas sei como podemos nos tornar cidadaos do mundo das letras, e 
amigos do espirito humano em todas as suas manifestagoes, passando por cima do espago e do 
tempo. 

\bces podem adivinha-lo. E lendo os grandes livros que isso acontece. Assim, a mente 



humana, em qualquer lugar que se encontre, pode se libertar das emergencias vulgares e dos 
“preconceitos locais”, elevando-se ao piano universal da comunicagao. E la que aprende as 
verdades gerais, a que toda a tradi^ao humana presta homenagem. 

Quem sabe ler bem, pode pensar de ummodo critico. No tocante a isso, sua inteligencia 
se tornou livre. Quem leu os grandes livros - e os leu realmente - tera a liberdade de se 
mover como quiser, no mundo dos homens. So assimpode levar integralmente a vida da razao, 
pois, embora vivendo num tempo e num lugar determinados, nao pertence nem a um nem a 
outro. 



CAPITULO XVII 

Inteligencias livres e homens livres 

- 1 - 

Nao confundamos meios e fins. Os grandes livros nao sao lidos so para assunto de 
conversa. O fato de mencionar seus titulos talvez de uma aparencia de cultura, mas nao e 
preciso le-los para falar de esportes oupara brilhar numbanquete. Espero que mostrei que ha 
melhores razoes para ler - ler realmente - os grandes livros. 

No tocante a conversagao, o que esta em foco e diferente. Recomendei a discussao 
como auxilio a leitura e, nao, a leitura como objetivo de uma conversa “cintilante”. A 
conversa entre o leitor e o autor - parte integral da boa leitura - nao ocorre antes que o leitor 
se acostume a discutir. Se tern amigos com os quais fala de suas leituras, isso o levara, mais 
facilmente, a falar com os livros mesmos. Mas ha um outro fator importante. Ler os grandes 
livros nao e um fim em si. E um meio para se viver uma vida verdadeiramente humana, como 
homeme cidadao livre. Este deve ser o nosso principal objetivo. Eeo tema final deste livro. 
\bltarei a ele ao terminar o capitulo. Por enquanto, darei um pouco mais de atengao aos 
problemas da discussao e da leitura. 

\bces podem manter uma conversa com um livro, mas muita gente pensara que estao 
falando sozinhos. Para que a conversa seja viva, voces precisammais do que livros e do que 
habilidade de ler. Precisam ter amigos e serem capazes de falar e ouvir. Infelizmente o fato de 
ter amigos nao basta. Todos temos amigos. Mas suponha-se que nossos amigos nao gostam de 
livros, e nao os saibam ler, nem falar sobre eles. Suponha-se que gostem de golfe ou bridge, 
ou musica ou teatro, ou de outra coisa qualquer - exceto livros. Neste caso, as conversas que 
imaginei no ultimo capitulo nao temcabimento. 

\bces podem participar de conversas que comegam do mesmo modo, com assuntos ou 
livros atuais. Entre os presentes havera alguem que repita os cabegalhos dos jornais ou as 
ultimas novidades do radio. As grandes noticias destes dias estao cheias de problemas. 
Contem os germes de inumeras conversagoes. Mas sera que nos desenvolvem? Sera que 
deixam o nivel do jornal e do radio? Se nao for assim, todos acharao tola a conversa e, 
cansados de repetir as mesmas velhas Eases, resolverao jogar cartas, e ir ao cinema, ou falar 
dos vizinhos. E nao precisam de cultura especial para isso. 

E havera alguem que tenha lido um livro, provavelmente comentado nos circulos bem 
informados. Eis uma nova oportunidade de comegar a conversa. Mas ela vacila e morre se nao 
existirem outros leitores do mesmo livro. Na certa, estes entrarao com o jogo, falando em 
outros livros que leram recentemente. Mas nao se estabeleceu relagao alguma. Quando todos 
tiverem dado e recebido sugestoes sobre o novo livro a ser lido, a conversa girara em torno 
de coisas que se possuam em comum. Mesmo se houver, entre os presentes, muitos que tenham 
lido o mesmo livro, sua conversa pode ser interrompida se eles nao forem capazes de discutir 
de ummodo util. 

E possivel que eu esteja exagerando a situagao, mas falo baseado em minha propria 



experiencia de muitas reunioes sociais inteiramente estupidas. Em geral, dao-nos a impressao 
de que nao exi stem muitas pessoas comumcabedal razoavel de leitura. Tornou-se moda usar a 
expressao “ponto de referencia”. A conversa bem orientada exige que todos os seus 
participantes tenham o mesmo ponto de referencia. A comunicagao nao resulta, apenas, de 
alguma coisa em comum; precisa, em geral, de uma base comum para comegar. Nossas 
deficiencias na comunicagao sao em grande parte devidas a falta de comunhao inicial de 
ideias, assim como a incapacidade de falar e ouvir. 

O que estou dizendo parece implicar sangoes drasticas. Nao somente quero que voces 
aprendam a ler, mas pretendo que mudem de amigos! Acho que ha uma certa verdade nisso. Ou 
voces se adaptam, ou devem mudar de amigos. E estou dizendo o que todo o mundo sabe - que 
a amizade depende de uma comunhao de interesses. Se voces leem os grandes livros, hao de 
querer amigos, com que possam discuti-los. Nao precisam procurar novos, se conseguirem 
persuadir os velhos a lerem com voces. Lembro-me do que disse John Erskine, quando levou 
o grupo de alunos a que eu pertencia a leitura dos grandes livros. Tinha notado que os 
colegiais nao eram capazes de falar inteligentemente entre si. Sob o sistema eletivo, 
frequentavam classes diversas, encontrando-se raramente e lendo so um ou outro compendio 
em comum. E os alunos da mesma classe nao eram amigos intelectuais. Indo para Columbia, 
no comego do seculo, observou que todos seguiam os mesmos cursos e liam os mesmos livros 
- grandes livros, alguns. As conversas eram boas, e, mais do que isso, formaram-se amizades 
no terreno das ideias, como se formamno campo de esportes ounas irmandades. 

Uma de suas razoes, ao fiindar o “Honors Course”, era fazer a vida de colegio voltar a 
ser uma comunidade intelectual. Se um grupo de alunos lia o mesmo livro, reunindo-se 
semanalmente durante dois anos para discuti-lo, formavam uma nova especie de amizade. Os 
grandes livros nao so os iniciaram no mundo das ideias, mas dariam um ponto de referencia, 
para conversagoes posteriores. Aprenderiam a falar inteligentemente e inteligivelmente entre 
si, nao apenas sobre livros, mas atraves deles, sobre todos os problemas que desafiam o 
pensamento e a agao. 

Em tal comunidade - dizia Erskine - a democracia seria salva, porque a democracia 
exige uma comunicagao inteligente e uma participagao comum na solugao dos problemas 
humanos. Isso foi antes de ninguem pensar que a democracia pudesse jamais ser ameagada de 
novo. Lembro-me que nao demos muita atengao a Erskine, naquele tempo. Mas ele estava com 
a razao. Estou' certo disso agora. A educagao liberal e o maior baluarte da democracia. 
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Nao sei o que adianta modificar os ginasios e colegios deste pais. Eles estao mal 
orientados, afastando-se dos tres R e da cultura. (Paradoxalmente as modernas tendencias 
educacionais, que tambem critiquei, sao motivadas pela devogao a democracia.) Mas alguma 
coisa pode ser feita pela educagao dos adultos. Ainda nao esta, inteiramente, sob o controle 
dos colegios de professores e das escolas de educagao. \bces e seus amigos tern a liberdade 
de arquitetar seus proprios pianos. Nao precisam esperar que alguem venha e lhes apresente 
um programa. Nao precisam de nenhuma maquinaria complicada. Nao precisam, tambem, de 
professores. Reunam-se, leiam os grandes livros e, depois, os discutam. Assim como voces 
aprenderao a ler, lendo - aprenderao a discutir, discutindo. Tenho minhas razoes para achar 



isso justificavel. Quando estava em Chicago, ensinando num curso de leitura com o reitor 
Hutchins, algumas pessoas dos arredores me pediram que lhes falasse sobre esse assunto. O 
grupo era formado por homens e mulheres maduros, todos licenciados de colegio - havendo 
entre os homens alguns profissionais e alguns comerciantes, e, entre as mulheres, muitas 
ocupadas com a educagao, com as atividades politicas e com suas familias. Decidiram-se a 
seguir o curso. No colegio, liamos mais ou menos sessenta livros em dois anos, numa media 
de um por semana. Como o grupo suburbano nao dispunha de tanto tempo (tendo as criancas e 
os negocios a ocupa-los), so podiam ler um livro por mes. Seriam precisos oito anos, 
portanto, para completarem a mesma lista. Francamente, nunca pensei que tivessem suficiente 
forga de vontade para isso. 

Aprincipio nao liammelhor do que o gral dos licenciados de colegio. Estavam partindo 
da superficie. a superficie finalmente polida que deixa a educagao colegial. Descobriram que 
seus habitos de leitura, que serviampara o jornal diario e, mesmo, para o melhor periodico e 
livro corrente, eram ineficientes na leitura da Iliada , da Divina Comedia ou do Crime e 
Castigo; da Republica de Platao, da Etica de Spinoza ou do ensaio sobre a Liberdade de Mill; 
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da Optica de Newton ou da Origem das Especies de Darwin. Mas leram todos eles e, fazendo 
isso, aprenderam a ler. 

Persistiram porque sentiam sua eficiencia aumentar cada ano, e porque estavam 
aproveitando sua habilidade. Podem dizer, agora, o que o autor esta procurando lazer, a que 
pergunta esta procurando responder, quais sao seus conceitos mais importantes, que motivos 
tern para suas conclusoes e, mesmo, que defeitos existem no tratamento de seu assunto. A 
inteligencia de sua discussao e evidentemente maior do que ha dez anos passados, e isso 
significa uma coisa: aprenderam a ler mais inteligentemente. 

Esse grupo se manteve uni do durante dez anos. E pretendem continuar assim 
indefinidamente, aperfeigoando o escopo de sua leitura e relendo alguns livros que leram mal 
nos primeiros tempos. Eu os posso ter ajudado, orientando suas discussoes, mas eles sao 
capazes de prosseguir sem meu auxilio. E prosseguirao. Descobriram a vantagem que isso 
trazia para sua vida. 

Eram amigos, antes de come car, mas, agora, sua amizade amadureceu intelectualmente. 
A conversagao se anima, quando, antes, podia logo morrer ou desviar-se para outras coisas. 
Experimentaram o prazer de falar inteligentemente sobre problemas serios. Nao trocam 
opinioes como o faziam A discussao se tornouresponsavel. 

O homem deve provar o que diz. As ideias tern relates mutuas entre si e com os 
problemas da vida diaria. Aprenderam a julgar as proposigoes e argumentos, por sua 
inteligibilidade e importancia. 

Muitos anos antes de ir para Chicago, organizamos um programa semelhante de 
educacao para adultos, em Nova York. Buchanan era, entao, diretor-assistente do “People's 
Institute” e ele e eu persuadimos Everett Dean Martin a nos deixar ler os grandes livros com 
turmas de adultos. Estavamos propondo o que era considerado uma experiencia selvagem em 
educacao. Nao e mais experiencia, agora. Nao deviamos te-la considerado como tal, se nos 
lembrassemos dos fatos da Historia europeia. A discussao dos problemas importantes sempre 
foi a maneira dos adultos continuarem sua educacao, e isso raramente acontece, se nao houver 
uma base comum de leitura. 

Comecamos com dez turmas, nos arredores de Nova York. Elas se encontravam nas 



bibliotecas, ginasios, festas sociais e igrejas e nos Y. M. C. A.- 11 ^ Constituiam-se de toda 
especie de pessoas - umas que tinham estado em colegio e outras que nao, ricas e pobres, 
apagadas e brilhantes. Os lideres desses grupos eramjovens que, emgeral, nao tinham lido os 
livros, mas tinham vontade de o fazer. Sua principal fimgao era orientar a discussao, 
provocando-a com algumas perguntas importantes, mantendo-a animada - quando parecia 
morrer - esclarecendo as disputas - quando se desviavamdo ponto de partida originario. 

Foi um grande sucesso. So se interrompeu por que precisava de auxilio fmanceiro para 
se manter. Mas pode ser repetido em qualquer tempo, em qualquer lugar e por qualquer grupo 
de pessoas que se resolvam a ler e a falar dos grandes livros. Tudo o que voces precisam e de 
alguns amigos que serao mais amigos seus, por causa disso. 

Podem dizer que me esqueci de uma coisa. Em ambos os grupos que descrevi, de Nova 
York e de Chicago, havia lideres responsaveis pela discussao, lideres que precisavam ter um 
pouco mais de experiencia de leitura. Admito que os especialistas no assunto seriam muito 
uteis. Mas constituemumluxo, e, nao, uma necessidade. 

E melhor agir de ummodo mais democratico, elegendo umlider emcada se^ao. Deixem 
que varias pessoas se apliquem nisso. Assim o lider aprendera mais sobre a leitura e 
discussao do livro do que os outros. Se cada membro do grupo passar por essa experiencia, o 
grupo todo aprendera mais depressa do que se contratasse algum estranho. E outra sugestao 
para o piano, embora possa ser dificil no comedo. 

Nao preciso ensinar voces a discutir um livro. Todas as regras de leitura ja o 
mostraram. Ha uma serie de regras para discutir e para ler E assim como devem orientar a 
conversa que voces mantem com o autor, orientam a que voces tern com seus amigos sobre o 
livro. Por que ambas se justificammutuamente. 

Conduz-se uma discussao, formulando perguntas. As regras de leitura mostramquais sao 
as perguntas mais importantes sobre qualquer livro considerado em si ou emrelagao a outros. 
A discussao se mantem pela resposta as perguntas. Aqueles que participam dela compreendem 
as perguntas e tern cuidado com as observances que fazem Mas se voces adquiriram a 
disciplina de concordar com o autor, nao terao dificuldade em concordar com seus amigos. E 
ate mais facil isso, por que podem ajudar-se reciprocamente, na compreensao. Estou 
subentendendo que tenham educacao intelectual, que nao hao de julgar, antes de compreender 
o que os outros estao dizendo, e, quando julgarem, darao suas razoes. 

Toda a conversa boa e unica. Nunca existiu, nem existira outra igual. A ordem das 
perguntas sera diferente emtodos os casos. As opinioes expressas, o modo como se opoeme 
esclarecem, variam de livro para livro, e de grupo para grupo que discute o mesmo livro. 
Entretanto, toda boa discussao e identica, sob certos aspectos. Move-se livremente. O 
argumento e seguido em qualquer lugar que esteja. A compreensao e a concordancia sao 
objetivos constantes que podem ser atingidos por caminhos infmitamente di versos. Uma boa 
conversa nao e sem finalidade, nem oca. Quando alguma coisa digna de ser discutida foi bem 
discutida - a discussao nao e aquela coisa arida e pouco proveitosa que muita gente pensa. 

A boa discussao de problemas importantes, atraves dos grandes livros, e um exercicio 
quase completo para o raciocinio e para a comunicanao. Falta somente a escrita. Bacon ja 
tinha dito: “A leitura faz um homem completo, as aulas um homem preparado, a escrita um 
homem exato.” Talvez ate a exatidao seja conseguida por uma conversa bem orientada. Em 
qualquer caso, pode-se disciplinar a inteligencia, lendo, ouvindo e falando. 
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A inteligencia que foi treinada na boa leitura desenvolveu seus poderes analiticos e 
criticos. A inteligencia que foi treinada na boa discussao tem esses poderes mais 
aperfeicoados ainda. Adquire-se tolerancia com os argumentos, tratando deles pacientemente 
e com boa vontade. O impulso animal que nos leva a pretender impor nossas opinioes e, 
assim, reffeado. Aprendemos que a unica autoridade e a razao - e os unicos arbitros de 
qualquer disputa sao as razoes e as evidencias. Nao procuramos ganhar ascendencia por uma 
demonstragao de forga, contando o numero dos que concordam conosco. As verdadeiras 
conclusoes nao podem ser formuladas semente pelo peso da opiniao. 'Temos de apelar para a 
razao, semdepender dos grupos opressores. 

Todos queremos aprender a pensar direito. Um grande livro pode nos ajudar, pelos 
exemplos que encerra, de intuicao penetrante ou de analise convincente. Uma boa discussao 
pode dar maior apoio, orientando-nos quando estivermos pensando mal. Se nossos amigos nao 
nos deixam continuar assim, aprenderemos que o mau pensamento, como o assassino, acaba se 
revelando. O embaraco pode reduzir-nos a fazer um es forgo de que nunca nos supusemos 
capazes. 

A menos que a leitura e a discussao realcem as exigencias de um pensamento reto e 
claro, a maioria de nos iremos pela vida com uma falsa confianga em nossas percepgoes e 
julgamentos. Pensamos mal a maior parte das vezes e, o que e pior, nao o sabemos, porque 
raramente somos compreendidos. 

Aqueles que sabem ler bem, e ouvir e falar bem, tem mentes disciplinadas. A disciplina 
e indispensavel para um emprego livre de nossos poderes. Quern nao tem uma habilidade 
qualquer fica tolhido quando procura agir. A disciplina que vem do habito e necessaria para a 
facilidade. Como se podera discutir um livro com alguem que nao sabe ler nem falar sobre 
ele? Ate onde irao voces em sua propria leitura, semuma habilidade treinada? 

A disciplina, como ja o afirmei, E uma fonte de liberdade. So uma inteligencia bem 
exercitada pode pensar livremente. E onde nao ha liberdade de pensar, nao pode haver 
liberdade de pensamento. Sem inteligencias livres, nao podemos permanecer muito tempo 
como homens livres. 

Agora, talvez, voces estejam preparados para admitir que aprender a ler pode se 
relacionar com outras coisas - com todo o resto da vida do leitor. Suas consequencias sociais 
e politicas nao sao remotas. Antes de considera-las, entretanto, vou lembrar-lhes uma 
justificativa imediata para esse trabalho. 

Ler - como pensar e aprender - e uma atividade agradavel para quern sabe usa-la. 
Assim como temos satisfagao em exercitar nossos corpos habilmente, podemos encontrar 
prazer no emprego de nossas outras faculdades. Quanto melhor usarmos nossas inteligencias, 
tanto mais acharemos bom ser capazes de pensar e aprender. A arte da leitura pode, portanto, 
ser considerada como intrinsecamente boa. Temos poderes mentais a utilizar e tempo para 
exercita-los desinteressadamente. A leitura e, por certo, uma das maneiras de aperfeigoa-los. 

Se isso fosse tudo, nao me contentaria. Apesar da leitura ser uma fonte imediata de 
prazer, nao e um fim em si mesmo. Temos que fazer mais do que pensar e aprender, para viver 
uma vida humana. Devemos agir. Se queremos reservar nossas horas de descanso para as 
atividades desinteressadas, nao podemos ocultar nossas responsabilidades praticas. E em 



relagao com a vida pratica que a leitura tem sua justificagao ultima. 

Mas nao adianta ler os grandes livros, se nao tratarmos de formar uma boa sociedade. 
Todos gostariamos de viver nela, mas poucos parecem trabalhar para isso. Vou dizer, 
resumidamente, o que entendo por boa sociedade. E, simplesmente, o alargamento da 
sociedade em que vivemos com nossos amigos. Vivemos com nossos amigos uma associagao 
pacifica e inteligente. Constituimos uma -comunidade, na medida em que nos comunicamos, 
emque participamos de ideias e propositos comuns. A boa sociedade, emsuma, deve ser uma 
associagao de homens que se tornaram amigos pela comunicagao inteligente. 
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Quando aos homens faltam as artes da comunicagao, a discussao inteligente morre. 
Quando nao se consegue dominar o meio para a troca de ideias, as ideias deixam de 
desempenhar um papel na vida humana. Se isso acontece, os homens se revelam pouco 
melhores do que os animais dominados pela forga e pela astucia; e logo procurarao dominar 
seus semelhantes, do mesmo modo. 

Segue-se a perda da liberdade. Quando os homens nao podem viver juntos, como 
amigos, quando a sociedade inteira nao se baseia numa comunidade de verdadeira 
compreensao, a liberdade nao pode florescer. So vivemos livremente com nossos amigos. 
Com os outros, estamos sempre oprimidos por toda especie de receios, e tolhidos, em cada 
movimento, pela desconfianga. 

Preservar a liberdade, para nos mesmos e nossos descendentes, e uma das maiores 
preocupagoes dos dias que correm. Um respeito bem compreendido pela liberdade e a 
essencia do verdadeiro liberalismo. Mas nao posso deixar de duvidar da sinceridade disso. 
Parece que nao conhecemos nemas origens nemos objetivos da liberdade. Reclamamos todas 
as especies de liberdade - de palavra, de imprensa, de reuniao - sem compreender que a 
liberdade de pensar e a base de todas as outras. Sem ela, a liberdade de palavra e um 
privilegio vao, e a liberdade de consciencia, nada mais do que um preconceito privado. Sem 
ela, nossas liberdades civis so podem ser exercidas pro forma , e nao havemos de conserva- 
las muito tempo, se nao soubermos usa-las. 

Como o reitor Barr, do St Jonh's College, afirmou, o liberalismo americano atual exige 
muito pouco. Nao pedimos - como fizeram nossos antepassados - uma inteligencia libertada 
da ignorancia, uma imaginagao alerta e uma razao disciplinada - sem as quais nao podemos 
usar efetivamente nossas outras liberdades, nem preserva-las. Demos atengao ao uso externo 
da liberdade e, nao, a sua essencia. O sistema educacional reinante mostra, alem disso, que 
nao sabemos como se formamas inteligencias livres e, atraves delas, os homens livres. Nao e 
um simples jogo de palavras relacionar liberalismo com educagao liberal, ou dizer que o 
treinamento nas artes liber ais liberaliza - nos torna livres. As artes de ler e escrever, de ouvir 
e falar, sao artes que nos possibilitam pensar livremente, porque disciplinam a inteligencia. 
Sao artes libertadoras. Por sua disciplina, libertam-nos dos caprichos da opiniao infiindada e 
da estreiteza dos preconceitos locais. Libertam nossas mentes de qualquer jugo que nao seja o 
da razao. Porque um homem livre nao reconhece outro. Aqueles que querem se livrar de 
qualquer autoridade - e ate da razao - sao liberais falsificados. Como disse Milton, “pensam 
na licenga, quando gritampela liberdade". 



O ano passado, o American Council on Education convidou-me para participar de sua 
reuniao anual, em Washington. O tema que escolhi para meu discurso foram os significados 
politicos dos tres R, sob o titulo de Liberalismo e Educagao Liberal. Procurei mostrar o 
quanto o falso liberalismo e inimigo da educagao liberal e por que este pais precisa de uma 
verdadeira educagao liberal, para corrigir as confusoes que trouxe esse falso liberalismo, 
atualmente em voga. Por falso liberalismo entendo aquele que confiinde autoridade com tirania 
e disciplina com arregimentagao. Aparece quando os homens consideram as coisas como uma 
questao de opiniao. E uma doutrina suicida. Reduz-se a ideia de que so na forga esta o direito. 
Quern procura se libertar da razao, em vez de se libertar atraves dela, submete-se ao outro 
uni co arbitro dos conflitos humanos - a forga, que Chamberlain chamou de “arbitro terrivel 
das guerra”. 

As consequencias politicas dos tres R, ou das artes liberais, nao sao dificeis de achar. 
Se a democracia e uma sociedade de homens livres, deve manter e intensificar a educagao 
liberal ou morrer. Os cidadaos democraticos precisam ser capazes de pensar por si mesmos. 
Mas antes precisam ser capazes de pensar e de ter o que pensar. De se comunicar com clareza 
e receber criticamente todas as especies de comunicagao. E para esse fim os unicos meios que 
servem sao a habilidade de ler e de ler os grandes livros. 

No Henrique VI de Shakespeare ocorremas seguintes palavras: 

“Corrompeste, traipoeiramente. a juventude 'do reino, fundando uma escola primaria; e, enquanto 
nossos avos nao tinham livros, mas semente a tabua e o estilete, foste a causa do nascer da 
imprensa e abriste uma fabrica de papel - desprezando o rei, sua coroa e dignidade.” 

Ler e escrever eram sinonimos de alta traigao, para o tirano. Ele via neles as forgas que 
poderiam derruba-lo. E foi o que aconteceu, na democratizagao gradual do Ocidente, pela 
divulgagao do ensino e desenvolvimento da cultura. Mas os negocios humanos seguem hoje 
outro rumo. Os meios de comunicagao, usados pelos libertadores para libertar os homens, sao 
usados, hoje, pelos ditadores para subjuga-los. 

A pena tornou-se tao poderosa quanto a espada na formagao de um despota. Os tiranos 
ja foram grandes generais, mas, agora, sao estrategistas da comunicagao, oradores e 
propagandistas mentirosos. Suas armas sao o radio e a imprensa, a policia secreta e os 
campos de concentragao. E quando os homens sao levados pela propaganda, sao tao escravos, 
como quando sao dominados pela forga bruta. Sao bonecos politicos e, nunca, homens livres, 
democraticamente governados. 

Hobbes desconfiava da democracia, porque temia sua tendencia em degenerar numa 
oligarquia de oradores. Embora nossos objetivos sejam diferentes dos dele, temos de admitir 
que a Historia atual confirma essa sua ideia. Vimos de que modo o orador-lider de um pais 
pode se tornar seu tirano. Devemos salvar a democracia dessa fraqueza inata, fechando os 
caminhos ao despotismo. Se estivermos sendo oprimidos por organizagoes de forga, lutemos 
para desarma-las. Do mesmo modo, temos de desarmar os oradores, e isso antes que suas 
palavras comecem a enfeitigar. So ha uma maneira de faze-lo, numa terra em que a liberdade 
de palavra e direito que todos tern. Os cidadaos devem ser capazes de criticar o que leem e o 
que ouvem: devem ser liberalmente educados. E adquirir essa educagao sozinhos, lendo e 
aprendendo, se os colegios ffacassarem. Mas, para a salvagao de seus filhos, precisam 
compreender que os colegios tern de ajudar. 



O fato de as inteligencias liberalmente educadas tornarem mais dificil a atividade dos 
que procuram corromper pelos meios de comunicagao, e negativo. Ha tambem vantagens 
positivas. A democracia precisa de lideres competentes e de adeptos responsaveis. E eles nao 
podem existir, a menos que os homens exergam um julgamento livre e tenham os principios, 
que levam a agao a seus verdadeiros fins. Um cidadao democratico e um individuo 
independente, porque esta sujeito, apenas, a sua livre escolha. Um lider democratico go verna 
mostrando e, nao, impondo essa liberdade. 

Assim como um bom professor procura estimular a atividade de seus alunos, a arte de 
governar uma democracia e despertar a participagao ativa dos cidadaos. Mas, ja que o ensino 
nao produz resultado algum, se os alunos nao possuem a arte de aprender - isto e, aprender 
ativamente com um professor - o governo democratico tambem fracassa, se os cidadaos nao 
possuem a arte reciproca de serem governados. Sem a arte de aprender, os alunos recebem a 
instrugao passivamente. So podem instruir-se pela doutrinagao - no mau sentido da palavra. 
Como vimos, somos maleaveis ou doceis, na medida em que temos a disciplina mental de 
aprender pela utilizagao ativa e livre de nossas capacidades. E, do mesmo modo, sem a arte 
de sermos governados, so podemos ser dominados pela forga oupela imposigao. 

Uma democracia, em suma, depende de homens que podem se governar, porque 
possuem a arte de ser governados. Ocupem eles cargos de governo ou sejam simples 
cidadaos, podem governar e ser governados sem perder sua integridade ou liberdade. A forga 
bruta e a propaganda insidiosa sao males que sao capazes de combater. Manter a 
reciprocidade entre governar e ser governado a garantia de liberdade politica e civil. E por 
isso nao importa que todos os. homens nao estejamno governo, ou que se apliquem leis justas. 
A arte de ser governado e a arte reciproca de governar - como as artes de aprender e ensinar 
- sao atividades da inteligencia, sao artes liberais. O chefe democratico deve-nos influenciar 
pela persuasao racional. Se formos cidadaos verdadeiramente democraticos devemos ser 
capazes de ser influenciados desse modo - e so desse modo. O apelo ao fato e a razao 
distingue a persuasao racional da propaganda ma. Os homens que sao movidos por tal 
persuasao permanecem livres, porque se moverama si mesmos. Forampersuadidos, sabendo. 

Saber como ser governado e o primeiro titulo para a cidadania democratica. A 
educagao liberal e necessaria, ao preparar os homens para seus deveres politicos, e para sua 
vida intelectual. A arte de ler se relaciona tanto com a arte de ser governado, como com a arte 
de aprender. Em ambos os casos, os homens devem ser capazes de entrar em comunicagao, 
ativamente, inteligentemente, criticamente. O governo democratico, mais do que qualquer 
outro, depende da comunicagao bem feita; pois, como disse Walter Lippmann, “numa 
democracia, a oposigao nao e somente tolerada como constitucional, mas deve ser mantida 
como indispensavel”. O consentimento dos governados se realiza plenamente quando, pelo 
debate inteligente das ideias, todos os matizes da opiniao politica entram nas decisoes. O 
debate que nao se baseia na comunicagao de todos os parti dos e superficial. O processo 
democratico e uma vergonha, quando os homens nao conseguem se compreender mutuamente. 
Devemos ser capazes de nos aproximar de outras inteligencias nos processos do governo e da 
vida social, assim como nos processos do aprendizado; e, em ambos os casos, fagamos nossos 
proprios julgamentos, para agir de acordo com eles. 

Devemos agir, no entanto. Esta e a ultima palavra, em qualquer fase da vida humana. 
Nao hesitei em apresentar a leitura e a discussao dos grandes livros como coisas 



intrinsecamente boas, mas repito: nao sao os objetivos ultimos da vida. Desejamos felicidade 
e boas relates. Considerada assim, a leitura e apenas ummeio para um fim. 

Se, depois de terem aprendido a ler e de terem lido os grandes livros, voces agem mal, 
emnegocios pessoais ou politicos, nao precisavam ter tido tanto trabalho. Trabalho que podia 
ser interessante quando o fizeram, mas o interesse nao dura sempre. A menos que aqueles que 
leram bem possam agir bem, logo deixarao de ter prazer nessas atividades. O conhecimento 
pode ser um bem em si mesmo, mas o conhecimento sem agao leva a um mundo em que a 
procura do primeiro e impossivel - um mundo em que se queimam livros, fecham-se 
bibliotecas, proibe-se a pesquisa da verdade e se perde o descanso desinteressado. 

Acho que nao e ingenuidade minha esperar o contrario da educagao liberal, no colegio e 
fora dele. Tenho certas razoes de acreditar que aqueles que leram realmente os grandes livros 
podem pensar bem sobre os problemas que nos desafiam. Quern ve claro os problemas 
praticos, sabe que eles se podem ser resolvidos pela a$ao. A obrigagao de agir nao diz 
respeito as artes liberais. Entretanto, e a origemda liberdade. Faz inteligencias livres e forma 
uma comuni dade de amigos que participam de um mundo comum de ideias. E nossa a 
responsabilidade de agir como homens livres. 



111 Reading (= ler), (W)riting (= escrever), (Arithmetic (= aritimetica). 

12 B. A: Bachelor of Arts (bacharel em arte ). 2 Ph. D.: Philosofiae Doctor (doutor em filosofia). 

12 M. A: Master of Arts (mestre em artes) 

21 Estante de Cinco Pes. 

12 Esbogo da Imoralidade e Espi'rito Profano do Teatro Ingles, juntamente com o juizo da Antiguidade sobre esse 
Argumento. 

M Em trances, no original. 
a Quando minha Julia sai de vestido de seda, 

Fico pensando como e doce 
Aemanagao de suas roupas. 

Depois, ao fixar os olhos, vejo 
Uma vibragao livre pelo caminho, 

E como esse brilho me ofusca! 

12 E Amusica da voz meiga que calou 
Vibra ainda na memoria; 

O perfume das violetas murchas 
Vivo nos sentidos despertados. 

As petalas da rosa, quando a rosa morre, 

Sao desfolhadas por sobre a bem-amada; 

E assim teus pensamentos quando partires, 

Abrigarao o amor. 

m Gloria a Deus pela variedade das coisas - 
Pelos ceus pintados comovacas malhadas; 

Pelas manchas roseas das trutas que nadam; 

E os carvbes acesos; as castanhas caidas; as asas dos pintassilgos. 

E as terras incultas ou aradas; 

E todos os instrumentos, com seus enfeites e guarnigoes. 

E as coisas contraditorias, novas, superfluas ou originais; 

Tudo que e inconstante, 

Ou que foi estranhamente atingido e ferido e aniquilado; 

O que e ligeiro ou lento; doce ou amargo; brilhante ou turvo; E 
le chama a si quern possui e perdeu a beleza: 

Honrai-o. 

22 Young Men's Cristian Association (Associagao Crista dos Mogos). 


